周教授手機裏的音樂剛流出第一個音符，顧清寒的指尖就麻了。
    那是她存在雲盤裏的原版《荊棘與玫瑰》，連過渡段的三連音都是她用鉛筆在舊日記本上反複修改過的——除了她自己，隻有……
    “清寒同學。”周教授把手機舉得更高，擴音器裏的旋律與鋼琴聲重疊，“如果能當場接上這段變奏，或許能證明你的即興能力。”他指尖點在屏幕上，正好是原版裏被她刻意留白的高潮部分。
    顧清寒的指甲深深掐進掌心。
    那處留白是她故意留下的，像道未愈合的傷口——母親臨終前咳血時，監護儀的滴答聲混著她哼的旋律，最後一個音就卡在那裏，成了永遠的斷章。
    琴鍵微涼，她的手指懸在C大調的位置，突然聽見身側傳來極輕的吸氣聲。
    陸嶼深不知何時站到了鋼琴側麵，喉結隨著她的呼吸起伏，像在替她數拍子。
    第一個音落下時，禮堂的空調突然停了。
    顧清寒聽見自己急促的心跳撞在胸腔，卻在彈出第二小節時徹底沉入旋律——母親的體溫、監護儀的嗡鳴、陸嶼深用摩斯密碼傳遞的“看譜夾”的觸感，全化作流動的音符。
    當她彈出那個被留白的升F調時，周教授的手機突然黑屏了。
    “啪！”
    閃光燈的白光刺破黑暗。
    顧清寒眯起眼，看見第三排最右邊，林悅舉著直播設備，鏡頭正對準她的臉。
    那個總在作曲係茶水間說“私生女就是上不了台麵”的女生，此刻嘴角咧到耳根：“家人們快看！顧清寒現場剽竊頂流匿名曲，連脖子上的假燒傷都是……”
    “閉嘴。”陸嶼深的聲音像塊冰砸進沸水裏。
    他突然跨坐在琴凳上，將顧清寒整個人圈進懷裏，後背對著鏡頭。
    顧清寒能感覺到他緊繃的肩線抵著自己的額頭，連襯衫布料都被體溫焐得發燙。
    “這是我妹妹。”陸嶼深扯開襯衫領口，鎖骨處暗紅的燒痕隨著動作蔓延到肩頸，“她彈的是我未公開的《火中涅槃》。”他反手扯掉後領，露出整片脊背——交錯的疤痕裏，隱約能看出半隻正在涅槃的鳳凰輪廓，與匿名曲封麵的圖騰嚴絲合縫。
    禮堂裏一片倒吸冷氣的聲音。
    顧清寒的呼吸撞在他溫熱的鎖骨上，突然想起母親臨終前塞進她手心的銀項圈——內側的火焰紋路，此刻正貼著陸嶼深頸間的傷痕，像兩塊被拆開的拚圖終於嚴絲合縫。
    “偽造！”保安主任陳昊突然衝上舞台，伸手要搶譜架上的樂譜，“這肯定是……”
    “真正的創作永遠在灰燼裏重生。”陸嶼深抓起譜紙，在陳昊觸到邊緣的瞬間鬆手。
    焦黑的紙頁打著旋兒飄向空中，像被風吹散的蝶。
    顧清寒看見最上麵一頁的角落，有行極小的鉛筆字——“致未謀麵的妹妹，嶼深”。
    周教授突然站起來，西裝口袋裏的手機還亮著。
    顧清寒瞥見屏幕上是雲盤的分享記錄，最後一條上傳時間是三年前，那時她剛搬進學校附近的舊公寓，而陸嶼深……正在新聞裏被報道為“因燒傷退團的練習生”。
    “經核實，顧清寒同學即興創作的《荊棘與玫瑰》，與三年前匿名上傳的原版存在98%的變奏差異。”周教授推了推眼鏡，聲音突然洪亮起來，“我宣布，此曲將作為本係百年校慶主題曲。”
    掌聲如潮水般湧來。
    顧清寒卻盯著飄落的譜紙，其中一張輕輕落在她腳邊——是她日記本最後一頁的複印件，邊緣還留著當年被淚水暈開的墨跡。
    散場時，觀眾席的燈漸次熄滅。
    顧清寒借著應急燈的光，摸到譜架夾層裏有張硬紙。
    展開時，鉛筆字刺得她眼眶發酸：“母親臨終前用燒傷的手指在琴鍵上留下旋律，我替她彈完最後半拍——嶼深。”
    她攥著字條衝向後台，推開化妝間的門時，正看見陸嶼深捏著張合同，指節泛白。
    經紀人的聲音從他手機裏漏出來：“公司已經聯係了顧家，隻要你承認《火中涅槃》是顧清瑤的創作……”
    “撕了。”陸嶼深打斷他，指尖一用力，合同碎成雪花，“我妹妹的名字，該寫在曲作者欄裏。”
    顧清寒的腳步頓在門口。
    走廊盡頭的聲控燈突然熄滅，黑暗裏，她聽見自己劇烈的心跳，和遠處琴房傳來的、若有若無的鋼琴聲——是《荊棘與玫瑰》的前奏，比她彈得更輕，卻多了段從未聽過的尾音。
    她捏緊字條，朝琴房的方向走去。