江徹佇立在旅館那扇邊緣脫漆的木窗前，指節無意識地摩挲著玻璃上幾道淺淺的劃痕——那劃痕像是被指甲反複刮過，邊緣泛著毛躁的白。目光越過窗沿，樓下密密麻麻的電線在灰藍色天空下織成一張巨大的網，細電線纏著粗電纜，有的地方還掛著塑料袋，風一吹就晃晃悠悠；這張網把矮樓切割成零碎的塊麵，連樓頂的太陽能熱水器都顯得支離破碎。晾衣竹竿從家家戶戶的陽台探出來，紅的T恤卷著邊角，藍的工裝褲沾著洗不掉的機油印，碎花被套被風吹得鼓起來，像一麵麵五顏六色的小旗，偶爾還會飄下一兩根線頭，慢悠悠落在巷子裏。
    耳邊的聲響更熱鬧——廣東話的吆喝帶著尾音的婉轉，“賣糖水咯——”的調子飄得老遠；四川話的閑聊嗓門亮，“要得要得”的應答混在自行車鈴鐺聲裏；河南話的叮囑裹著暖意，“記得加件衣裳”的念叨剛落，就傳來炒菜的滋啦聲，油香混著巷口糖水鋪飄來的甜香，一起湧進窗戶。這股鮮活又嘈雜的氣息，讓他攥著火車票根的手又緊了緊。那張印著“西市—莞市”的票根邊角已被揉得發毛，指尖能摸到油墨暈開的痕跡，連車次編號都模糊了些，就像他此刻的心情：期待裏裹著忐忑，興奮中摻著不安。眼前的城中村滿是煙火氣，可跟他在課本裏見過的都市模樣差太遠——沒有直插雲霄的摩天樓，沒有流光溢彩的霓虹燈，隻有斑駁牆麵上“房屋出租”的紅漆廣告（字跡都裂了縫），和牆角蜷著打盹的老黃狗（尾巴偶爾掃掃蒼蠅），把最實在的生活攤在了他麵前。
    “姐夫，這工廠……裏頭活兒累不累啊？機器吵不吵？會不會像老家那樣，下班了耳朵還嗡嗡響？”江徹緩緩轉過身，目光落在坐在褪色碎花床邊的姐夫身上，聲音裏藏著一絲沒說透的緊張，連手指都悄悄扣著衣角。姐夫剛過29歲，常年在工地扛活的雙手布滿老繭，指縫裏還嵌著洗不掉的泥漬，連指甲蓋都是泛黃的；他低頭抽煙時，眼角的皺紋會擠成一道深痕，連抬頭紋都跟著皺起來，可抬眼看向江徹時，那雙眼卻亮得很，像落了星光。煙卷在他指間燃著，煙灰積了半寸也沒彈，白色煙圈慢悠悠飄到天花板，又散成淡霧，落在他沾著灰的背心上。
    “是生產精密零件的大廠，廠房亮堂得很，屋頂裝著大吊扇，不像老家的小作坊，夏天跟蒸籠似的。”姐夫把煙蒂按在床邊的搪瓷缸裏，發出“滋”的一聲輕響，煙蒂冒出最後一縷青煙就滅了。“你幹的是全檢崗，不用扛東西，就坐在那兒看零件，不算重活，但得細心——零件比指甲蓋還小，上麵的紋路比頭發絲還細，可不能出錯。”他頓了頓，伸手拍了拍江徹的肩膀，掌心的老繭蹭得江徹衣領發皺：“月薪5000起，計件算錢，你年輕眼尖手快，要是願意多加班，一個月拿6000也不難。你高中暑假能在小廠熬過來，這活兒肯定沒問題。”
    “我知道！”江徹趕緊點頭，姐夫的話讓他想起去年暑假——那時他在老家縣城的五金廠打工，每天天不亮就騎著二手自行車去廠裏，車鏈吱呀響，路上還得避開拉貨的三輪車。車間裏的衝床聲震得耳朵嗡嗡響，連跟工友說話都得湊到耳邊喊，喊完了還得再重複一遍。他負責給零件擰螺絲，左手拿零件，右手握螺絲刀，重複的動作做了一天又一天，手心磨出的水泡破了又起，纏上創可貼繼續幹，創可貼浸了汗，黏在手上揭都揭不下來。傍晚下班時，藍色工裝後背的汗漬能擰出水，貼在身上又涼又黏，連內褲都濕了大半。可每次領工資，看著會計把一遝嶄新的鈔票遞過來，他都忍不住數兩遍——先正著數，再反著數，然後把錢小心疊好，塞進書包最裏層的小口袋，還得按按邊角，生怕掉了。“那是我攢的學費和生活費，每一張都帶著汗味兒，我媽說那是”踏實錢”。”江徹攥了攥拳，眼裏閃著勁，“這次我也不怕累！等掙了錢，我先給我媽寄點，她總說家裏的電飯煲煮不熟飯，想換個新的，又舍不得花錢。”
    姐夫剛要接話，門口傳來輕輕的敲門聲，“篤篤篤”三下，不重不輕。姐姐提著一個印著碎花的布包走進來，布包邊角都磨白了，上麵還繡著個小小的“梅”字。“別光說活兒了，走，帶你去吃點熱乎的。”她伸手理了理江徹衣領上的褶皺，指尖帶著剛洗過衣服的皂角香，還蹭到了江徹的耳垂，溫溫的。“你姐夫昨天就跟我說，附近有家拉麵館，大盤雞做得地道，雞肉燉得爛，湯汁拌麵條絕了。我早上特意跟老板娘打電話，讓她留份辣的，你不是愛吃辣嘛。”
    三人並肩走在城中村的小巷裏，腳下的水泥路坑坑窪窪，有的地方還裂著縫，積著前兩天下雨的水窪，偶爾踩到就濺起小水花，打濕了江徹的褲腳。拉麵館藏在兩家五金店中間，左邊的五金店門口堆著鋼管，右邊的掛著一堆電線，木質招牌上“老馬家拉麵”五個字被油煙熏得發暗，隻有“拉麵”兩個字還能看清紅色。推門進去時，掛在門楣上的風鈴叮當作響，是那種最簡單的玻璃風鈴，聲音脆生生的。店裏擺著四張掉漆的方木桌，桌腿都用鐵絲綁過，牆麵上貼著幾張泛黃的海報——有幾年前的電影宣傳畫（主角的臉都模糊了），還有一張“加麵免費”的紅色告示，邊角卷著，用透明膠貼了又貼。
    “喲，姐來啦！”老板娘係著藏青色圍裙，圍裙上沾著點點油星，手裏還擦著白瓷碗，快步迎上來，一口帶著西北口音的普通話格外親切，“還是老樣子？大盤雞加三份麵？要不要多放土豆？昨天剛進的新土豆，麵得很。”
    “再多加個涼菜，拍黃瓜，多放蒜，少放醋。”姐姐笑著拉開椅子，讓江徹坐下，又從布包裏掏出一瓶礦泉水——還是沒開封的，瓶身上還凝著水珠，“路上渴了吧？先喝點水，這水是涼的，剛從房子的冰箱裏拿的。”
    等菜的間隙，姐姐往江徹碗裏倒了點醋，又夾了一筷子桌上的醃蘿卜：“你考上的大學，叫啥來著？蘭市……蘭財大學？是本科吧？”
    “對！蘭市財經大學！是本科！”江徹坐直了身子，腰杆挺得筆直，語氣裏滿是驕傲，“錄取通知書我帶來了，放在旅館的包裏，紅色的封麵，上麵還有校徽呢，金色的，可好看了！我爸說要把通知書裱起來，掛在堂屋裏。”
    “那可太出息了！”姐姐眼睛一下子亮了，伸手拍了拍他的胳膊，力道都大了些，聲音也提高了些，“你小時候就愛算算術，三年級的時候幫我爸算賬，一分錢都沒差。現在總算熬出頭了，咱老江家第一個大學生！”她頓了頓，又笑著補充：“聽說你爸媽知道的時候，你爸特意去鎮上買了半扇牛肉，說要請鄰居吃飯，跟人家顯擺顯擺。”這時大盤雞端上來了，熱氣裹著香味撲臉，姐姐趕緊夾起一塊雞肉，遞到江徹碗裏——雞肉裹著紅亮的醬汁，還冒著熱氣，連骨頭縫裏都滲著油：“多吃點，過些天上班有力氣。對了，你打算幹到啥時候？可別耽誤了開學，報到得提前去，還得收拾宿舍呢。”
    “我算好了，幹到8月20號，剩下的十天，我收拾收拾東西，再去買些東西，正好去學校報到。”江徹咬了一大口雞肉，辣得鼻尖冒了點汗，嘴唇都紅了，卻吃得格外香，連醬汁都沾到了嘴角，“這一個多月，我爭取多掙點，剩下的爸媽就不用湊那麼多了，他們也不容易。”
    姐夫在一旁笑著點頭，往江徹碗裏夾了塊土豆，土豆燉得軟爛，一夾就顫巍巍的：“有誌氣！不過也別太累。”
    吃完飯，姐姐看了看手機——是個舊款的智能手機，屏幕都裂了道縫，貼了張鋼化膜：“都下午4點了，我和你姐夫9點上夜班，得回去補補覺，夜班熬人。”她從錢包裏掏出兩百塊錢，是兩張嶄新的一百塊，疊得整整齊齊，塞到江徹手裏：“你晚上要是餓了，就去巷口買碗糖水，綠豆沙、紅豆沙都好吃，別舍不得花錢。這錢你拿著，是姐姐給你的，不算你借的。”江徹推辭了半天，說自己有錢，姐姐卻把錢往他口袋裏塞，還按了按口袋口：“拿著！你剛到這兒，啥都得花錢，別跟姐姐客氣。”江徹隻好把錢小心疊好，放進錢包的夾層裏，還拉了拉拉鏈。