Y站的急救車燈光，如同投入沸騰戈壁的一粒冰晶，短暫地凍結了車廂內的緊張與灼熱，又隨著列車的重新啟動，迅速被車輪碾碎，融入身後無盡的蒼黃。老婦人被安全轉運，車廂內緊繃到極點的弦驟然鬆弛，留下的是虛脫般的疲憊、低聲的議論，以及一種劫後餘生的、沉甸甸的寂靜。
    褚燼言站在硬座車廂連接處的風擋位置，後背倚靠著冰冷的金屬門框，感受著戈壁午後依舊肆虐的、帶著沙礫感的熱風從門縫裏鑽進來，吹拂著他汗濕後發涼的額角。
    他擰開一瓶剛買的冰鎮礦泉水，仰頭灌下大半瓶，冰涼的液體衝刷著幹渴灼痛的喉嚨，帶來短暫的清明。他的目光透過布滿灰塵的車窗玻璃，看著Y站簡陋的站台在熱浪中飛速倒退，最終消失在赭黃色地平線的盡頭。
    剛才那場與死神爭分奪秒的搏鬥場景，如同高速攝影的慢鏡頭，一幀幀在他腦海中回放：老婦人瀕危的麵孔，女兒絕望的哭喊，廣播尋醫的單調重複……以及，蘇蔏。
    那個單膝跪在狹窄過道裏，汗如雨下，臉色慘白如紙，後腰因劇痛而僵硬**，卻依舊爆發出驚人力量、進行標準心肺複蘇的身影。那雙清澈眼睛裏燃燒的、近乎決絕的專注火焰。還有最後時刻，自己手掌覆蓋在他顫抖手背上時，傳遞過來的那份冰冷與滾燙交織的觸感——冰冷的是汗水，滾燙的是他拚盡全力的意誌。
    褚燼言垂下眼瞼，看著自己骨節分明、指腹帶著繭的手。剛才，就是這隻手，曾與蘇蔏的手交疊，共同按壓在一個垂危生命的胸口。那種力量交彙、共同為一個目標搏動的感覺，陌生而……奇異。
    他下意識地握了握拳，仿佛還能感受到蘇蔏手背上肌肉的顫抖和那份沉甸甸的份量。那個總是溫和沉靜的列車員，在那一刻展現出的堅韌與擔當，徹底顛覆了褚燼言心中最初的印象。
    他不再僅僅是一個觀察的“異常點”，更像一塊溫潤的玉石，在危難時刻迸發出內蘊的、令人動容的光華。那道腰間的疤痕……褚燼言的眉頭深深鎖起。它絕不僅僅是一個印記，更像一道沉重的枷鎖，在蘇蔏每一次全力以赴時，都狠狠撕扯著他的身體。
    車廂內，氣氛在緩慢地恢複。旅客們低聲交談著剛才的驚險，感慨著生命的脆弱與列車工作人員的及時。那位老婦人的女兒被列車長安排到了臥鋪車廂休息，情緒依舊低落，但已不再崩潰。廣播裏開始播放舒緩的音樂，試圖撫平這場意外帶來的餘悸。
    褚燼言的目光掃過車廂。他看到蘇蔏了。
    蘇蔏正扶著座椅靠背，慢慢地、極其小心地從一個座位走到另一個座位，低聲詢問著旅客是否需要幫助，臉色依舊蒼白得沒有一絲血色，額發濕漉漉地貼在額角，嘴唇也失去了平日的潤澤，顯得有些幹裂。
    他的動作明顯比平時遲緩僵硬了許多，每一次彎腰去撿拾地上的小垃圾，或是幫旅客調整行李，褚燼言都能看到他身體瞬間的緊繃和隱忍的表情。他的左手，幾乎無意識地、緊緊按在後腰的位置，指關節因用力而泛白。
    他沒有休息。即使在經曆了那樣一場耗盡心力體力的搶救，承受著舊傷的劇烈折磨，他依然履行著列車員的職責，溫和、耐心，隻是那份溫和裏，浸透了難以掩飾的疲憊和痛楚。
    褚燼言的胸腔裏湧起一股複雜的情緒。是敬佩？是難以理解？還是……一絲連他自己都未曾察覺的、名為“擔憂”的漣漪？他擰緊瓶蓋，大步走了過去。
    “需要幫忙嗎？”褚燼言的聲音低沉，在蘇蔏正艱難地試圖將一個沉重的旅行包塞進行李架下方時響起。
    蘇蔏的動作頓住，有些驚訝地轉過頭。看到是褚燼言，他蒼白的臉上勉強擠出一絲疲憊的笑容：“謝謝褚警官，不用了，我能行。”他的聲音沙啞得厲害，帶著氣聲。
    褚燼言沒說話，直接伸出手，抓住了旅行包的另一端。他的力量極大，幾乎沒怎麼費力，就配合著蘇蔏的動作，將那個頑固的旅行包穩穩地塞進了座位底下。
    “謝謝。”蘇蔏再次低聲道謝，扶著座椅靠背直起身，動作緩慢而小心，額角又滲出了一層細密的冷汗。他深吸了一口氣，仿佛在積蓄力量。
    “去休息。”褚燼言看著他慘白的臉和緊抿的唇，用的是陳述句，而非詢問。語氣帶著乘警特有的、不容置疑的命令感。
    蘇蔏搖了搖頭，眼神卻有些飄忽：“還有幾個車廂要巡視一下，剛經曆了……怕有人再不舒服。”他避開了褚燼言審視的目光，似乎不想討論自己的身體狀況。
    褚燼言沉默地看著他。蘇蔏的堅持，與其說是職責，不如說更像一種近乎固執的習慣，一種刻在骨子裏的、不願示弱的韌性。他不再多言，隻是微微頷首，轉身走向下一個連接處，但他的眼角餘光，始終留意著那個在車廂裏緩慢移動、強忍痛楚的淺藍色身影。
    時間在車輪單調的“哐當”聲中艱難地爬行。夕陽將戈壁灘染成一片壯烈的金紅時，列車廣播終於傳來了抵達L市的預告。車廂裏再次騷動起來，疲憊的旅客們開始收拾行李，準備短暫地逃離這移動的“蒸籠”。
    L站巨大的穹頂在暮色中顯現，站台上燈火通明，人潮湧動。列車緩緩停穩，車門開啟，一股混雜著黃河水汽、牛肉麵香氣和城市喧囂的熱浪湧了進來。上下車的旅客如同兩股激流，在狹窄的車門**彙、衝撞。
    褚燼言如同定海神針，矗立在硬座車廂門口，冷冽的目光掃視著上下車的人流，維持著基本的秩序。他高大的身影和深藍色的製服自帶威壓，有效地遏製了推擠和混亂。
    蘇蔏則站在另一側車門，負責驗票、引導下車旅客。他的臉色在站台明亮的燈光下顯得更加蒼白，嘴唇幾乎沒了血色。每一次驗票時微微彎腰的動作，都讓他眉頭緊蹙，後腰似乎承受著巨大的壓力。
    汗水不斷從他額角滑落，浸濕了鬢角。他強打著精神，臉上努力維持著溫和的職業笑容，指引著方向：“下車旅客這邊走，注意腳下安全……”“上車的旅客請往裏走，注意看管好行李……”
    褚燼言的視線不時掃過蘇蔏。看著他強忍不適，看著他被洶湧的人流推搡時身體不受控製地晃動，看著他緊咬牙關維持著站姿。每一次晃動，褚燼言都能想象到蘇蔏後腰那道舊疤被牽扯的劇痛。
    終於，上下客的高峰期過去。列車長過來和褚燼言進行簡短的交接，確認車上情況，尤其是那位被轉移老人的後續（已聯係家屬並確認入院）。站台上，補充物資的小推車也推到了餐車門口。
    “辛苦了，褚警官。”列車長拍了拍褚燼言的肩膀，目光也掃過一旁扶著車門框微微喘息的蘇蔏，“小蘇，臉色怎麼這麼差？剛才累著了吧？快去餐車弄點吃的緩緩。”
    蘇蔏扯出一個虛弱的笑容：“沒事，車長，就是有點熱。”
    列車長沒再多說，匆匆去忙了。
    褚燼言看著蘇蔏幾乎要站不穩的樣子，沉聲道：“去餐車。”這次，他的語氣更加強硬。
    蘇蔏似乎連爭辯的力氣都沒有了，默默地點了點頭。
    餐車裏，空調的冷氣撲麵而來，帶著食物的香氣和冰鎮飲料的**，如同沙漠中的綠洲。經曆了戈壁的烘烤和剛才的混亂，這裏顯得格外舒適。不少剛上車的旅客和工作人員正在用餐，嘈雜但有序。
    褚燼言和蘇蔏找了個靠窗的角落位置坐下。褚燼言直接去餐台點了兩份最普通的套餐盒飯，外加兩瓶冰鎮得瓶身結滿白霜的L市本地啤酒。他把一份盒飯和一瓶冰啤推到蘇蔏麵前。
    “吃點。”依舊是簡潔的命令。
    蘇蔏看著眼前的冰啤，那冰冷的溫度仿佛隔著瓶子傳遞到指尖，讓他因疼痛而緊繃的神經稍稍鬆弛了一絲。他低聲道：“謝謝。”他沒有立刻動筷子，而是拿起那瓶冰啤，用冰涼的瓶身緊緊貼住自己滾燙的額頭和太陽穴，閉著眼，長長地、無聲地舒了一口氣。
    瓶身液化的水蒸氣順著臉頰往下淌；不知是否夾雜著汗，那緊鎖的眉頭，在冰涼的刺激下，終於有了一絲鬆動的跡象。
    褚燼言沉默地打開自己的盒飯，機械地吃著。他的目光卻落在蘇蔏身上。看著他閉目時睫毛在眼下投下的濃重陰影，看著他蒼白的臉頰上不正常的潮紅（可能是低燒或劇烈疼痛引起），看著他握著冰啤瓶、指節用力到發白的手。那道腰間的疤痕，此刻像一根無形的刺，紮在褚燼言的視線裏。
    蘇蔏緩了好一會兒，才放下冰啤，拿起筷子。他的動作很慢，夾菜時手臂帶著一種不易察覺的顫抖，每一次咀嚼似乎都需要額外的力氣。他吃得很少，大部分時間隻是用筷子無意識地撥弄著米飯。
    餐車裏人聲鼎沸，牛肉麵的香氣濃鬱，冰啤的泡沫在杯壁發出細微的破裂聲。然而在他們這個角落，卻彌漫著一種異樣的沉默。褚燼言不是多話的人，蘇蔏顯然也沒有精力寒暄。沉默像一層透明的膜，包裹著兩人，隻有蘇蔏偶爾因牽扯到後腰而發出的、極其輕微的吸氣聲，像細小的針，刺破這層沉默。
    “你的腰，”褚燼言忽然開口，聲音低沉，在餐車的嘈雜中卻異常清晰。他沒有用疑問句，而是直接點破，“剛才，很嚴重。”
    蘇蔏撥弄米飯的筷子猛地頓住。他抬起頭，看向褚燼言。那雙總是溫和清澈的眼睛裏，此刻布滿了疲憊的血絲，深處卻掠過一絲猝不及防的慌亂和……被看穿的狼狽？但很快，這絲情緒被他強行壓了下去，取而代之的是一種近乎麻木的平靜。
    “老毛病了。”蘇蔏的聲音很輕，帶著一種刻意的輕描淡寫，避開了褚燼言的目光，重新低下頭看著飯盒，“跑車久了，多少都有點腰肌勞損。”
    “勞損？”褚燼言的語調沒有任何起伏，卻帶著一種穿透性的質疑。他放下筷子，身體微微前傾，那雙墨黑的眼眸如同探照燈，牢牢鎖住蘇蔏低垂的側臉。
    “心肺複蘇的按壓需要核心爆發力，普通人全力做幾分鍾都夠嗆。你剛才，頂著那種程度的劇痛，動作標準地堅持了那麼久，甚至在我接手前，力道都沒怎麼衰減。這不是簡單的”勞損”能解釋的。”
    褚燼言的話語精準而冰冷，像手術刀一樣剝開了蘇蔏試圖掩飾的借口。他不僅看到了蘇蔏的痛苦，更看到了那痛苦背後遠超常人的忍耐力和爆發力所代表的異常。
    蘇蔏的身體幾不可察地僵住了。他握著筷子的手指關節因為用力而再次泛白。餐車的喧囂仿佛在瞬間遠去，隻剩下褚燼言那低沉而銳利的話語在耳邊回響。他沉默了很久，久到褚燼言以為他不會回答。
    終於，蘇蔏極其緩慢地抬起頭，臉上那層強裝的平靜麵具出現了一絲裂痕，露出底下深藏的疲憊和一絲難以言喻的痛楚。他的目光沒有焦距地投向窗外站台上匆匆的人影，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：
    “不是勞損。”他承認了，聲音很輕，卻帶著沉重的分量，“是……傷。舊傷。”
    褚燼言沒有催促，隻是靜靜地看著他，等待著下文。那沉默本身，就是一種無聲的壓力。
    蘇蔏端起麵前的冰啤，猛灌了一大口。冰冷的液體滑過喉嚨，帶來一陣短暫的麻痹感。他似乎需要這點刺激來支撐他說下去。
    “三年前……也是跑這條線。”蘇蔏的聲音很飄忽，仿佛陷入了久遠的回憶，“快到Z市的時候，夜裏……硬座車廂，有個扒手團夥，很猖狂，專挑老人和抱孩子的婦女下手，得手好幾次了，很囂張……”
    褚燼言的眼神瞬間銳利起來。扒手團夥，是乘警工作的重點打擊對象。
    “那天晚上，他們又盯上了一個帶孫子的老太太。老太太發現錢包丟了，急得直哭，孫子也嚇壞了。”蘇蔏的敘述很平淡，但褚燼言能感覺到他平靜語調下壓抑的波瀾，“我正好巡視到那兒……不能不管。就……攔住了他們。”
    蘇蔏停頓了一下，又灌了一口冰啤。握著瓶身的手指因為用力而骨節分明。
    “他們人多，三個，都很壯實……狗急跳牆了。”蘇蔏的聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的顫抖，“就在車廂連接處……動起手了。混亂中……不知道是誰，也可能是他們帶的家夥……捅了一下……”
    他抬起左手，極其緩慢地、隔著淺藍色的製服布料，按在了自己後腰的位置。那個動作，充滿了難以言喻的沉重感。
    “就……這兒。”蘇蔏的聲音輕得像耳語，眼神空洞地望著前方，仿佛又看到了那個混亂、血腥、充滿暴力的夜晚，“當時……感覺像被燒紅的鐵棍捅穿了……後來才知道，差一點……就傷到腎了。”
    褚燼言的呼吸微微一滯。雖然早有猜測，但親耳聽到“捅了一下”、“差一點傷到腎”這樣血淋淋的描述，還是讓他心頭一沉。他見過太多類似的案例，知道那種創傷的痛苦和凶險。三年前……那這道疤，幾乎伴隨了蘇蔏整個列車員生涯？他就是在這樣的傷痛下，日複一日地扛著行李、彎腰服務、處理各種突發狀況？
    “那幾個人……”褚燼言的聲音也有些幹澀。
    “跑了兩個，抓住一個。”蘇蔏扯了扯嘴角，露出一絲近乎慘淡的笑容，“後來……判了。隊裏……也給報了個見義勇為。”他說的輕描淡寫，仿佛那用鮮血換來的表彰，並不值得多提。
    “為什麼不轉崗？”褚燼言問出了關鍵。以這種傷勢，申請調離需要高強度體力勞動的列車員崗位，完全合情合理。
    蘇蔏沉默了。他低下頭，看著自己麵前幾乎沒動過的盒飯。過了好一會兒，他才抬起頭，眼神裏沒有了之前的空洞，反而多了一絲倔強的、近乎固執的光芒。
    “習慣了。”他輕聲說，聲音不大，卻異常清晰，“也……舍不得。看著一車車的人，平平安安地到站，下車，回家……挺好的。”他頓了頓，目光掃過餐車裏喧鬧的旅客，那眼神裏有疲憊，有痛楚，卻也有一絲難以磨滅的、屬於他職業的微光，“這點傷……忍忍就過去了。總不能……讓那一下白挨了吧？”
    “忍忍就過去了……”褚燼言重複著這輕飄飄的六個字，看著蘇蔏蒼白的臉和緊按在後腰上的手。這哪裏是忍忍就能過去的？每一次彎腰，每一次發力，每一次長時間的站立和行走，都是對那道舊傷的反複撕扯！這個男人，就是用這種近乎自虐的忍耐，支撐著他在這個崗位上繼續走下去，守護著他口中“平平安安到站”的期望。
    餐車裏的喧囂仿佛在這一刻凝固了。牛肉麵的香氣、冰啤的泡沫、旅客的談笑……都成了模糊的背景。隻有蘇蔏那句“忍忍就過去了”和眼底那份固執的微光，像沉重的鉛塊，砸在褚燼言的心上。
    他看著蘇蔏因為疼痛和疲憊而微微佝僂的肩膀，看著他那雙被生活磨礪出薄繭、此刻卻顯得格外無力的手，一種前所未有的、複雜而洶湧的情緒在胸腔裏翻騰。
    是憤怒？是對他輕視自己身體的憤怒？是敬佩？對他那份近乎悲壯的責任感的敬佩？還是……一種連他自己都未曾預料到的、尖銳的心疼？
    他猛地拿起自己那瓶幾乎沒動的冰啤，仰頭一口氣灌了下去。冰冷的液體帶著強烈的刺激感滑入食道，卻絲毫無法澆滅心頭那股莫名的燥熱。
    “褚警官？”蘇蔏有些詫異地看著褚燼言突然的動作。
    褚燼言重重地將空瓶頓在桌上，發出“哐”的一聲輕響。他沒有看蘇蔏，目光投向窗外L站璀璨卻冰冷的燈火，下頜線繃得極緊，仿佛在極力克製著什麼。過了好幾秒，他才用低沉得幾乎聽不清的聲音，硬邦邦地甩出一句：
    “下次……別硬撐。”
    說完，他霍然起身，藍色的製服在餐車燈光下劃出一道冷硬的弧線，頭也不回地大步離開了餐車，留下蘇蔏一人，對著兩盒幾乎沒動的飯菜和兩瓶冰啤，怔忡地坐在原地。
    蘇蔏看著褚燼言消失在餐車門口的背影，又低頭看了看自己依舊隱隱作痛的後腰，還有那句硬邦邦的“別硬撐”。
    那三個字，像冰冷的石子投入心湖，激起的卻是一圈圈帶著異樣溫度的漣漪。他蒼白的臉上，緩緩浮現出一個極其複雜、帶著苦澀、茫然，又有一絲難以言喻的暖意的表情。他拿起自己那瓶冰啤，冰涼的瓶身貼著滾燙的臉頰，久久沒有放下。
    列車在L站停留了四十分鍾，再次拉響了啟程的汽笛。夜色已深，車窗外，黃河岸邊的燈火如同流淌的星河。褚燼言站在自己乘警席的窗前，看著站台的燈光飛速後退。
    餐車裏蘇蔏那蒼白隱忍的麵孔，那句“忍忍就過去了”，還有那道差點奪命的舊傷疤，如同烙印般刻在他的腦海裏。
    他煩躁地解開製服的領口紐扣，似乎那能讓他呼吸順暢一些。
    那個叫蘇蔏的男人，就像一個行走的、由疼痛、堅韌和溫柔組成的矛盾體。他的謎團非但沒有解開，反而在L站冰啤的泡沫和那句輕描淡寫的自述中，變得更加沉重、更加……令人難以釋懷。
    旅程才過兩天，前方，還有更漫長的黑夜與未知在等待著這列奔馳的火車，和車上這兩個被命運軌道暫時並行的靈魂。