——周行視角第一人稱敘述
    我十四歲那年，弟弟周遲剛拿下省級鋼琴比賽的金牌。父親把那塊鍍著金光的獎牌塞進我手裏時，邊緣燙得像團燒紅的炭火，順著掌心的紋路往骨頭裏鑽，麻意從指尖一直竄到胳膊肘。那溫度絕不是金屬被燈光曬出來的，倒像是從滿屋子賓客投向他的目光裏煉出來的——那些讚歎的、羨慕的、帶著期許的視線，全凝在他身上，燒得我指尖發顫，卻隻能用力攥緊，聽著父親在人群裏揚高了聲音，把“小遲”兩個字喊得像含著蜜。
    慶功宴擺在酒店最氣派的包廂，水晶燈的光透過香檳塔的縫隙碎下來，濺起的泡沫沾在我手背上，涼絲絲的，像誰在熱鬧裏潑來的一捧冷水。父親舉著高腳杯，杯壁上的水珠順著指縫往下滴，他對著滿座賓客笑得滿臉紅光，眼角的紋路裏都盛著得意：“我們小遲啊，才摸了三年鋼琴，就能在省級比賽裏拔頭籌，這天賦，真是隨了我當年的靈氣。”他說這話時，目光漫不經心地掃過站在角落的我，像掠過牆角那盆早就該換土的綠蘿——葉片上積著灰，連半分停留都嫌多餘，仿佛我隻是這喜慶場景裏一件礙事的擺設。
    半夜三點，窗外的月光把地板照得泛著青白，我睜著眼睛盯著天花板，周遲抱著他磨得發白的小熊枕頭，踮著腳溜進我房間，拖鞋在地上蹭出輕微的響動。他把那塊被父親用絨布擦得發亮的獎牌摘下來，輕輕掛在我脖子上，冰涼的金屬貼著鎖骨凹下去的地方，沉甸甸的，像墜著塊浸了水的石頭。“哥，”他仰著臉，鼻尖幾乎要碰到我的下巴，眼睛在月光下亮得像浸了水的星星，睫毛上還沾著點未幹的睡意，“評委說我彈琴有感情，比台上所有人都動人。”他頓了頓，忽然湊近，聲音壓得低低的，帶著點小孩子獨有的小得意：“可我偷偷告訴你，我坐在琴凳上的時候，滿腦子都在想哥哥呢。想著你上次幫我修電子琴的樣子，想著你藏在枕頭下的巧克力，手指就自己動起來了，一點都不緊張。”
    他那架電子琴，是父親去年從舊貨市場淘來的，琴身掉了塊漆，露出裏麵的木頭紋路，琴鍵邊緣都磨得發黃了，有兩個低音鍵按下去還會卡住，得用手指勾一下才能彈起來。他總愛在沒人的時候——比如父親去單位加班、林渝在廚房擇菜的午後——把它從床底拖出來，掀開琴蓋時，合頁會發出“吱呀”的**，像怕被人發現的秘密。他彈的都是自己瞎寫的調子，沒有譜子，節奏也忽快忽慢，卻透著股野地裏野草似的鮮活勁兒。陽光從窗簾縫裏鑽進來，斜斜地落在他低垂的臉上，睫毛在眼下投出細碎的陰影，隨著手指在琴鍵上的起落輕輕晃動，像停著幾隻小蝴蝶。那一刻我忽然懂了，林渝為什麼總在飯桌上歎氣，夾一筷子青菜往我碗裏放，說我“性子太悶，一點都不陽光”。原來光從來都不偏心，隻是它們像被磁石吸住似的，全落在了周遲身上——落在他笑起來的梨渦裏，落在他彈琴時跳動的指尖上，把他照得像個渾身發光的小太陽。而我，隻能站在他身後那片被遮住的地方，做一道沉默的影子，連呼吸都怕驚擾了那片光亮。
    寄宿學校的錄取通知寄到家裏那天，是個陰天。父親正坐在客廳的藤椅上，給周遲整理新鋼琴的樂譜，指尖劃過印著燙金音符的紙頁，嘴裏哼著不成調的曲子。我躲在房間裏，反鎖了門，從文具盒最底層翻出那支圓規——金屬針尖閃著冷光，是上次上幾何課忘收起來的。我把袖子捋到胳膊肘，看著手腕內側最嫩的皮膚，那裏的血管青隱隱的，像條細弱的線。針尖輕輕劃下去時，先是一陣尖銳的癢，緊接著是疼，很輕，卻很清晰。血珠慢慢滲出來，像極了落在白紙上的紅墨水，一小滴一小滴暈開。那點疼很幹淨，帶著種刺破虛假的尖銳的真實，比上次數學競賽拿了滿分，父親在親戚麵前摸著周遲的頭，敷衍地提了句“我家老大也還行”要真實；比同學湊過來，眼神瞟著我卷子上的分數，假惺惺地說“真厲害啊”要真實。至少這疼，是完完全全屬於我的——不用和周遲分，不用看誰的臉色，就這麼清清楚楚地刻在我身上。