——周遲視角第一人稱敘述
    精神病院活動室那架鋼琴，早就該被拖去廢品站了。琴鍵像蒙著層陳年鐵鏽，按下時總發出“吱呀”的滯澀摩擦聲，仿佛稍一用力就要斷裂。音準更是偏得沒了譜，哆和來之間隔著半拍的恍惚，像隔著條跨不過的河；嗦和啦擠在一塊兒，活像被揉皺的紙團，怎麼也展不平。彈起來滿室都是古怪的顫音，細碎、尖銳，像有人在空氣裏抖著一把碎玻璃碴子，紮得人耳朵發緊。
    我二十歲生日那天，護士剛換完輸液管，透明的液體順著軟管一滴滴往下落，在瓶底敲出單調的輕響。窗外忽然飄起了初雪，鵝毛似的白絮慢悠悠打著旋，粘在蒙著層水汽的玻璃上，慢慢暈成一片模糊的白，把外麵的樹、房子、過路的人影，全裹成了團蓬鬆的棉花。我扶著牆挪到琴凳上坐下，冰涼的琴鍵硌著指尖，深吸一口氣，按響了他十七歲那年為我寫的生日歌。走調的旋律在空曠的活動室裏蕩著，撞在斑駁起皮的牆麵上又彈回來，混著暖氣片裏水流“咕嚕咕嚕”的聲響，像誰在低聲哼著不成調的挽歌。彈到最後一個音符的瞬間，胸口突然炸開一陣劇痛，像被隻無形的手攥住了心髒，狠狠往骨縫裏擰——眼前的白鍵黑鍵瞬間擰成了團亂麻，耳邊的聲音也跟著旋轉、下沉。
    監護儀的尖叫聲驟然響起，像把淬了冰的鋒利刀子，一下子刺破了耳邊的混沌。我費力地歪過頭，往鋼琴上看——他居然就坐在琴蓋上，蹺著二郎腿輕輕晃悠，腳跟偶爾碰到琴身，發出“咚咚”的悶響。白襯衫的下擺沾著片暗紅的漬，邊緣已經發黑、發硬，像極了小時候我們分吃玻璃罐裏的草莓醬時，他趁我低頭舔勺子，偷偷抹在我嘴角的那一塊，甜絲絲的，又帶著點草莓籽的澀，還有他指尖殘留的溫度。
    “現在……我能吻你了嗎？”我聽見自己的聲音飄在半空，輕得像片剛從天上落下來的雪花，沾著點寒氣，稍不留意就要化在風裏，連痕跡都留不下。
    他笑著朝我伸出手，眼睛彎成了兩道月牙，還是我記憶裏的樣子。指尖還沒真正碰到我的皮膚，掌心的溫度就燙得驚人，像團燒得正旺的火，順著指尖的縫隙鑽進來，直直燒進靈魂最深處。耳邊恍惚傳來醫生護士急促的腳步聲，有人喊“心率歸零”，有人說“快推除顫儀”，金屬器械碰撞的脆響、雜亂的指令聲混在一塊兒，可這些都不重要了。雪還在窗外飄著，一片、兩片……落在我們交握的手上，積起薄薄的一層白，軟乎乎的，帶著點涼，倒像是上帝悄悄撒下的紙錢，為這場等了太久、太苦的重逢，鋪了條安安靜靜的路，路上隻有我們兩個。
    （後來他們整理他的遺物，解開他袖口那粒磨得發亮的紐扣時，發現腕上最後那道淺粉色的疤，彎彎曲曲的弧度，起承轉合，竟和我心電圖機上驟然拉平的那條綠色終止線，分毫不差，像誰用圓規量著畫下來的。）