晨光漫進臥室，瑾泉的睫毛輕顫，眼皮剛觸到那絲暖意，眉心突然擰緊，掙脫不開夢魘的束縛：“別走……哥哥。”
    “別留下我一個人。”他緩緩睜開眼，是熟悉的天花板，幹淨冷漠，空氣裏彌漫著對方特有的氣息。
    昨夜的記憶碎片漫上來：酒吧的喧囂，自己醉後死拽著不放的瘋勁兒，窩在那人懷裏哭泣，還有衝口而出的“我喜歡你”，喊破喉嚨也沒等來回應。
    書生明明答應了做他戀人，可從那一刻起，所有期待都成了泡影。
    外套疊在床尾，拖鞋擺在腳邊，身側的床鋪冰涼平整，指尖拂過被麵，涼薄的觸感在嘲諷昨夜的真心。
    “連書生，你還是老樣子。”
    瑾泉當然知道，那人什麼都聽見了。就是不給回應，跟哄小孩似的抱著他、順著他、喂他喝湯。
    給了過分真切的溫柔，偏死守界限，不確認也不承諾。樣樣拿捏得恰到好處，唯獨缺了戀人該有的親昵與熱度。
    反複試探的靠近，全被書生用若即若離擋回來。
    他辨不清，對方究竟是動了心，還是好讓一切維持在不失控的狀態。
    瑾泉掀被起身，赤腳踩在地板上，涼意順著腳心鑽，一步走向門口，又在門前停住。
    廚房傳來極輕的聲響，瓷器碰桌麵的動靜都小心翼翼，生怕吵醒他。
    這就是書生的溫柔，什麼都不說，也不確認，還裝作一切如常。
    自己就這樣被懸在半空，捧著顆燃著希望的心，永遠夠不到底。
    瑾泉額頭抵在門板，緩緩閉上眼：“你再這樣，我真的會瘋。”
    一次次靠近，一次次低頭，書生視而不見，半分情意都不肯流露。
    手死死扣住門把，一邊壓著想質問的衝動，一邊忍著撲過去撒嬌的念頭，可他不想再做哭一場就被輕易哄好的小孩子。
    “砰——”門被用力拽開，門板撞在牆上發出一聲悶響。
    書生正拿著熱牛奶，手一抖，滾燙的液體潑在手背上，他下意識抬頭，撞進瑾泉眼裏。
    對方赤著腳，衣領半敞，頭發亂糟糟，酒氣未散，眼神清醒得帶股狠戾。
    “你以為我會一直裝睡，等你再端碗醒酒湯進來？”瑾泉步步逼近，赤腳踩在地板上，“再等你哄一句別哭了？”
    書生怔了怔，放下杯子的動作極輕：“還沒醒酒？”
    “我清醒得很！”瑾泉強壓著即將爆發的怒火，“你是怕我愛上你嗎？怕我賴著你、纏得你走不了？”
    “那你昨晚答應做我戀人，是為什麼？”他猛地攥住書生手腕，“我說了多少遍喜歡你？你明明都聽見了……你抱著我還喂我湯喝，全都沒躲。”
    “可就是不肯說喜歡我，連眼神都在逃！”
    “你到底在怕什麼？”
    書生垂下頭，身體僵在原地沒動。他怎麼會不喜歡瑾泉？恰恰相反。
    正因為喜歡，才更不敢說出口。給不了熱烈，隻能一步步後退，用沉默掩住真心。
    書生就是這樣，門後縱有燎原烈火，也隻肯讓人從縫隙裏偷得一點餘溫。
    但瑾泉不是肯鑽縫隙的人，他要的是坦坦蕩蕩的陽光，實打實的擁抱，明明白白的確認。
    “別這樣。”書生的手腕在他掌心裏掙了掙，“先鬆開，把鞋穿上。”
    “你又轉移話題！”瑾泉皺起眉，忽然低聲笑了，“你不回應，就別怪我不講理。”
    他盯著那雙始終沉靜的眼，沒有冷漠，是極致溫柔的克製。正因如此，才是鈍刀割肉，精準剜著心。
    瑾泉不怕被拒絕，怕這戀人名分，從頭到尾都隻是書生一時心軟的施舍。
    若即若離的態度，比直接拒絕更折磨人。

    作者閑話：

    《處事不驚的爹和急得跳腳的孩兒》