這漫長的夜裏，瑾泉帶著醉意的一聲聲“喜歡”，正一點點瓦解書生所有的防備。
    不知過了多久，懷裏的人總算靜了。呼吸漸次綿長，眼角懸著一滴未落的淚，雙臂仍執拗地環著對方，連睡夢中都在提防他會憑空消失。
    書生的手輕輕探過去，一點點撥開那圈緊扣腰間的臂彎。指尖觸到溫熱的皮膚時，微不可察地頓了頓。他動作輕緩，每一下都透著壓抑的不舍。
    他緩緩起身，連呼吸都刻意屏著，生怕驚擾到懷裏的人。書生小心地為瑾泉脫下外套，將被子細致地拉到下巴。指尖拂過發頂，輕輕揉著他的發絲。
    “你再這樣……”他唇角揚起一點笑，“我真的不知道，該如何麵對你了。”
    話音剛落，便悄無聲息地起身，走進浴室。熱水漫過肩背時，他望著衣襟上暈開的濕痕發呆，直到霧氣讓人感到疲憊，混沌的意識才慢慢回籠。
    換好幹淨衣服再出來時，天色已近黎明。晨光透過窗簾的縫隙灑入，落在瑾泉沉睡的臉上。
    他睡得極沉，眼角還殘留著一抹未散的紅，身體蜷在被褥裏，乖得讓人心頭發軟。
    書生坐在床邊，低頭望著他，目光很溫柔。可那片柔光底下，藏著太深的痛，深到無從說起。
    他視瑾泉為需捧在掌心妥帖安放的珍寶，可那份怕自己周遭陰影會不經意間黯淡這抹亮色的憂慮，總在心底盤旋不去。
    忽然，眼底那點微光閃了閃，徹底滅了。“可我不能……”一聲輕笑逸出唇間，淡得難以分辨是自嘲還是認命。
    “從一開始，我就不該讓你靠近。”他手指悄然攥緊被角，“你真摯、熱烈。”
    “而我，根本不是你以為的模樣。”書生垂下眼簾，靜靜望著瑾泉，看了很久很久。
    記得曾經，一個人坐在醫院長椅上，手裏攥著一張體檢報告，指尖冰冷得幾乎失了知覺。
    單子上清清楚楚寫著幾行字：性發育異常（混合型），伴顯著雙性征表現，建議轉診至專科做係統評估。
    他驟然墜入深不見底的寒潭，周遭一切聲響在刹那間被抽離幹淨。人來人往都成了失焦的虛影，與他徹底隔絕。
    那些字忽然掙脫紙麵，伴隨著父親陰鷙的聲線，一句句帶著冰碴砸在他臉上。
    “缺陷。”
    “惡心。”
    “怪物。”
    字字都帶著舊日的鈍痛，無數隻冰冷的手攥著他的魂魄往碎裏碾。他死死咬著下唇，嚐到了鹹澀的血腥味，可那鋪天蓋地的無助與羞恥，一波重過一波，把人裹著往下沉。
    那一刻，他忽然看透了“命運”二字，藏著怎樣刺骨的惡毒，又壓著何等千鈞的重量。沉到能輕易壓垮人的一生，連掙紮的餘地都不留。
    “如果我是個正常人就好了。”書生低聲喃喃著，“隻是一個……能坦然麵對你，能輕易說聲喜歡你的連書生。”
    他的目光一寸寸撫過，從瑾泉舒展的眉心到微抿的唇角，以這雙眼為刃，將這張臉細細刻進骨血，嵌進往後餘生的每一次呼吸裏。
    “瑾泉，就記住我現在這樣也好。”他輕聲說著，將內心深處的情感捧在掌心，帶著未覺的虔誠，小心地遞了過去。