總算是打掃完了。
    提著空水桶和髒汙的工具走回大餐廳，看著那依然等待明日處理的杯盤狼盆，心裏卻不再有負擔。高級船員餐廳那片被我用鋼絲球和汗水“征服”的潔淨空間，像一個小小的、確鑿的成就，讓我從下午那塊豬蹄引發的忐忑和後續的體力消耗中，找到了一個安穩的落腳點。
    我看了眼牆上的時鍾，已經是七點半了。
    圓形的鍾麵，指針在昏黃的燈光下指向明確的位置。這個時間點讓我心裏“咯噔”了一下。看來，我已經沒有時間再去駕駛台了。
    我原本或許有那麼一點模糊的念頭，在收拾完、洗完澡後，去上麵轉轉，看看夜色，吹吹高處的風，或者隻是感受一下那份安靜和開闊。但七點半，不早不晚，上去略顯刻意，也可能打擾值班的兄弟。也罷，那本就是個隨興的念頭。
    回到自己房間，關上門，熟悉的、略帶窒悶的私人氣息包裹上來。
    但與以往不同，或許是因為剛完成一場徹底的清潔勞作，眼前這個小天地的淩亂顯得格外刺眼：椅子上搭著換下沒洗的工裝，襪子一隻在床上，一隻在桌腳；桌子上，喝了一半的水瓶、空了的零食袋、幾本卷了邊的雜誌、潤唇膏、指甲鉗、充電線……瓶瓶罐罐倒的到處都是，毫無秩序。白天忙著在廚房和甲板間切換，回到這裏隻想倒頭就睡，哪還顧得上整理。
    但此刻，身體上倒是疲憊了些，但還不困。那種勞作後的疲憊是沉實的，讓四肢發酸，卻也奇怪地讓精神處於一種不想立刻沉睡的、略顯亢奮的清醒狀態。我需要一點過渡，一點完全屬於自己的、不帶有任何“任務”色彩的時光。
    “起碼得讓我自己看著舒服點。”我對自己說。這不僅是整理環境，更像是一種心理上的整理。我開始動手：髒衣服襪子歸攏到洗衣袋；桌子上的雜物分門別類，該扔的扔，該收的收，用抹布將桌麵的灰塵和碎屑擦淨；將床鋪簡單整理平整。
    動作不快，但很仔細。當這個小空間重新恢複基本的整潔時，心裏似乎也敞亮了一些。然後，我去洗個澡，衝掉一身的汗味、洗潔精味和隱約的廚房油氣。熱水再次熨帖過酸脹的肌肉。
    換上幹淨柔軟的居家衣服，擦著頭發坐回床邊。好了，真正屬於自己的時間到了。
    我打開電腦，那台老夥計嗡嗡地啟動。在有限的、提前下載好的影視資源庫裏，我找到了那部上次沒看完的電影——《白日夢想家》。
    這是一部關於平凡人突破日常框架、踏上意想不到旅程的故事，帶著點溫和的勵誌和奇妙的幻想色彩。在海上觀看，有種奇特的共鳴——我們也在旅程中，雖然這旅程的軌跡和目的如此確定，少了電影裏那種隨心所欲的浪漫，但麵對浩瀚與孤獨的心境，或許有某種相通之處。
    光驅讀取的輕微聲響後，熟悉的畫麵和音樂響起。我沒有開大燈，隻留著床頭一盞小燈，讓屏幕的光成為主導。然後，我拿出了一罐冰鎮的啤酒（從床底小抽屜裏摸出來的存貨）和一小袋花生米。“我就著啤酒和花生米，把剩下的內容給看完了。”
    “呲啦”一聲拉開啤酒罐，細微的氣泡聲在安靜的艙室裏清晰可聞。冰涼的、略帶苦澀的麥芽液體滑入喉嚨，瞬間帶來一陣清爽的刺激。捏幾顆鹹香酥脆的花生米丟進嘴裏，咀嚼的“哢嘣”聲和啤酒的滋味混合在一起，簡單，卻無比撫慰。
    電影裏的主角在格陵蘭、在冰島、在阿富汗追尋著某種意義和底片的冒險，與現實中的我坐在這搖晃的鋼鐵房間裏，就著啤酒花生看電影的場景，形成一種有趣的互文。我們都是自己生活的“夢想家”與“踐行者”，隻是舞台和劇本不同。
    電影來到尾聲，主角找到了他要的底片，也找到了生活的勇氣和新的可能。片尾曲響起，畫麵定格在曠野與公路。我喝下最後一口啤酒，罐子已經空了，花生米袋也見了底。一種平靜的、略帶悵惘卻又滿足的情緒充盈胸口。身體的疲憊此刻真正湧了上來，混合著酒精輕微的鬆弛感。
    關掉電腦，艙室重新被寂靜和舷窗外永恒的航行低鳴填滿。屏幕的藍光仿佛還在視網膜上殘留片刻。我簡單漱了漱口，躺回已經整理過的床鋪。被子有陽光曬過的蓬鬆感（或許是心理作用），枕頭也擺放整齊。
    《白日夢想家》裏那些壯麗的風景和突破自我的瞬間，像遠處的燈塔，在腦海中留下模糊的光影。而我的“白日夢”或許就在此刻：在這片搖晃的、與世隔絕的海上，完成一次徹底的清掃，享受一罐啤酒、一袋花生米和一部好電影帶來的、完整的、不被打擾的兩小時。
    明天，太陽照常升起，甲板需要保養，廚房會有新的戰役，水頭會有新的“滑頭”，大副會準時巡視，船長會獨自用餐……但此刻，我隻擁有這片剛剛被整理過的、幹淨的、屬於我自己的小空間，和一份電影落幕後的寧靜。睡意終於沉沉地襲來，與船體的搖晃同步，將我帶向深眠。這一天，以一塊差點惹禍的豬蹄開始，以一次盡力的清掃和一場盡興的獨處電影夜結束。還不錯。
    在啤酒的作用下，那罐冰鎮液體帶來的不僅是舌尖短暫的刺激和胃裏的些許飽脹，更是一種緩慢擴散的、令人四肢百骸放鬆的暖意與微醺。它不像烈酒那樣霸道，而是柔和地包裹住神經末梢，將白日裏緊繃的弦一根根輕輕撥鬆。屏幕上《白日夢想家》片尾的曠野景象與悠揚樂聲還未完全從腦海褪去，現實的邊界卻已開始模糊。
    我側躺在整理過的床鋪上，臉頰貼著略顯粗糙但幹淨的枕套。身體因打掃而積累的酸脹感，在酒精的催化下，似乎轉化成了另一種深沉的疲憊，一種渴望徹底沉入休息的召喚。眼皮越來越重，像被塗上了溫暖的蜜蠟，每一次試圖抬起都更加費力。視線裏，舷窗透進的、來自走廊的微弱夜燈光暈，漸漸暈染開，變得柔和而迷離。
    我很快進入了夢鄉。
    這入睡的過程並非瞬間的黑暗降臨，而更像是一次緩慢的、順流而下的漂流。起初還能模糊感知到身下床鋪隨著船體行進而產生的、熟悉的搖晃。那搖晃此刻不再是一種需要去平衡或適應的擾動，反而變成了最自然的搖籃曲，一種宏大而沉穩的節奏，與我逐漸放緩的呼吸、逐漸沉重的心跳漸漸同步。我仿佛不再是躺在狹窄的艙室裏，而是漂浮在溫暖的海水之上，隨著潮汐溫柔的起伏而蕩漾。
    酒精帶來的些微暖意，從胃部向周身蔓延，抵消了空調送風帶來的那一絲涼意。手腳都有些發沉，卻是一種舒適的、卸下所有力氣的沉。意識像滴入水中的墨汁，絲絲縷縷地飄散、淡化。白天那些清晰的畫麵——水頭狡黠的眼神、大副巡視的布鞋、醬牛肉油亮的光澤、鋼絲球摩擦台麵的聲音、船長啃食豬蹄時專注的側臉、泡沫豐富的洗潔精水、電影裏冰島的雪山與滑板……這些碎片開始失去邏輯的串聯，自由地漂浮、碰撞、融合。
    也許在某個夢的片段裏，我正拿著那把特製的量水尺，丈量的不是壓載艙的深度，而是《白日夢想家》裏那條無盡的公路；也許那塊掉在地上的豬蹄，變成了電影裏攝影師尚恩丟失的“25號底片”，在波濤間沉浮，需要我用網兜去打撈；而船長啃食骨頭的聲音，可能幻化成了輪船主機低沉而有規律的轟鳴……
    夢鄉並非一片漆黑。它可能是流動的、帶著啤酒泡沫般淺金色的暗影，夾雜著電影配樂的殘響和現實中海浪的催眠韻律。身體徹底放鬆，深深陷入床墊，幾乎感覺不到自身的重量，唯有那持續不斷的、來自船體鋼鐵骨架的輕微震顫，如同大地深處傳來的心跳，安穩地將我托舉在夢境與現實的邊界。
    呼吸變得深長而均勻，與船行的節奏、與想象中海洋的呼吸融為一體。偶爾，船身一次稍大的擺動，會讓我的身體在睡眠中無意識地調整一下姿勢，尋找更安穩的支點，隨即又陷入更深沉的平靜。外界的一切——夜晚值班的腳步聲、遠處隱約的機器低鳴、甚至我自己睡前那些紛亂的思緒——都退到了極其遙遠的地方，被一層溫暖的、酒精參與編織的睡意屏障隔絕開來。
    在這罐廉價啤酒帶來的、簡單而直接的慰藉中，在這艘永不停止搖晃的鋼鐵搖籃裏，我沉沒下去。像一塊投入深海的石頭，緩慢地下墜，被溫暖而黑暗的海水包裹，向著無夢的、修複性的深海滑落。一天的疲憊、緊張、小小的罪惡感與完成任務的滿足，都在這下沉的過程中被稀釋、溶解。

    作者閑話：

    2月9日，接到來自船管公司的電話，了解到這條船XBH預計在三月中有換班計劃，打算把我安排倒這條船上來。
    我在表示謝意後，沒幾分鍾，機卡小高也發來了消息，表明公司也聯係他了，讓他頂機工位置。