再次醒來，意識像沉船被打撈，緩慢浮出黑暗的海麵。
    眼皮沉重，仿佛粘著昨夜的疲憊與夢境殘渣。我下意識地摸了摸有些混亂的額頭，掌心下是微涼的皮膚和略顯潮濕的發根。大腦深處，那罐啤酒遺留的最後一絲鈍感尚未完全消散，與剛被喚醒的知覺混在一起，形成一種懵懂的滯重感。
    困意還未消散，像一張濕透的毯子，仍想將人拖回溫暖的混沌中去。身體還依戀著床鋪的凹陷和殘留的體溫，我隻得繼續躺著，閉著眼，聽著自己逐漸清晰起來的呼吸聲，以及艙室外那永遠不變的海浪與鋼鐵的低語。
    大約過了五六分鍾，或許更長，時間的感知在剛醒的迷糊裏是失真的。
    我想知道具體幾點了，習慣性地朝牆上的鍾望去——那塊老舊的白底黑字圓形掛鍾，此刻表盤一片漆黑，指針模糊地停在某個早已失效的時刻。
    沒了電，或許是電池耗盡，或許是連接鬆動，在這艘船上，這類小物件的失靈如同呼吸一樣自然。它成了一個沉默的裝飾，提醒著時間和維護在此地的另一種流動方式。
    於是，我隻能依靠手機去查看時間。手在枕頭邊摸索，指尖觸到冰涼的塑料外殼。按亮屏幕，刺眼的白光在昏暗的艙室裏陡然炸開，我眯起眼睛適應了幾秒。數字顯示：六點二十。清晨。船上的清晨總是來得寂靜而恒定，無論身處哪片海域。
    解鎖屏幕，更詳盡的信息映入眼簾。日曆圖標上的數字無聲地宣告著：今天是4月二十號。日期在航行中常被忽略，卻又在某些時刻顯得格外清晰，像一個航程中的坐標。而真正讓我意識完全清醒的，是屏幕上另一個應用——船訊網傳來的信息，或者是我睡前查看後殘存的記憶：已經達到了越南最南端。
    “越南最南端”，這幾個字在我還有些昏沉的腦海裏勾勒出模糊的地理圖像。
    金甌角？還是更南的某片群島？不重要。重要的是這個位置所象征的意義：我們正貼著大陸架的邊緣航行，或許剛剛經過那片狹長國土最後的陸地，將湄公河三角洲的喧囂與紅樹林的濃綠遠遠拋在左舷之外。海洋的顏色、空氣的濕度、甚至雲層的形狀，或許都已悄然變化，隻是我還躺在這不變的艙室裏。
    而箭頭，或者計劃的航線，正指向新的方向：準備繞過往北走。這意味著我們不再向南深入更開闊的南中國海中部，而是要調整航向，沿著中南半島的海岸線，逆著某種地理的梯度，一步步再靠近泰國林查班。
    林查班——那個繁忙的工業港口，巨大的集裝箱碼頭，東南亞重要的航運樞紐。它不再是海圖上一個遙遠的名字，而是我們航程中下一個確切的節點。那裏意味著可能的靠泊、補給、短暫接觸陸地、裝卸貨物，也意味著新的指令、新的忙碌，以及或許能遠眺到的、不同於無盡蔚藍的岸上燈火。
    我放下手機，屏幕的光熄滅，艙室重新沉入昏暗。但思緒已經活躍起來。六點二十，距離早餐時間、距離甲板上可能響起的動靜還有一會兒。我依然躺著，困意並未完全離去，但已混合了新的內容：對所處位置的認知，對航向轉變的感知，以及對下一個目的地的朦朧預期。
    身下的床鋪，依然隨著船體引擎穩定的推力而微微震顫、搖晃。但這搖晃此刻似乎帶上了新的含義：它不再僅僅是海洋的律動，也是“向北”、“靠近”林查班的物理表征。每一次起伏，都像是這鋼鐵巨獸在深呼吸，為接下來的航段積蓄力量。
    窗外的天色應該正在變化，從深沉的墨藍轉向一種摻了灰的魚肚白。我看不見，但能想象。越南最南端的海平麵正被晨曦觸及，而我們這艘船，將載著尚未完全清醒的我，以及所有還在夢鄉或已開始忙碌的船員，劃開這道晨昏線，向著北方，向著林查班，開始新一天的航跡。我翻了個身，將臉埋進枕頭，決定在起床號或廚房的聲響召喚之前，再貪戀這最後幾分鍾的、知曉了航向的寧靜。
    沒過多久，手機的鬧鍾響了。
    那設定好的、毫無感情的電子音，像一把小錘，精準地敲碎了清晨殘存的那點朦朧睡意和關於航線方向的遐想。屏幕在昏暗裏亮起，顯示著六點半——一個不容置疑的、屬於勞作的時間刻度。倦意還像濕衣服一樣貼在骨頭縫裏，但身體的記憶已被喚醒。
    我不得不按照船上的生活作息，將自己從尚且溫熱的被窩裏剝離出來。這套程序刻入了肌肉：起身，換下睡衣，穿上那身帶著昨日痕跡的工裝，套上鞋。心裏知道，等待我的又是這一天枯燥且乏味的工作，像海圖上的經緯線，規整、預設、少有驚喜。甲板的鏽要除，纜繩要檢查，廚房的水槽很快就會再次被填滿……周而複始。
    但一天的開端，至少還有胃的慰藉。我拖著腳步走向廚房，那裏已亮起燈，飄出與昨日不同的香氣。大廚正站在灶前，手裏拎著一把大勺，麵前那口熟悉的平底鍋裏，“滋啦”聲正歡快地響著。他瞥見我進來，下巴抬了抬，算是打過招呼。
    “起了？今天簡單點，雞蛋餅。”他說話間，手腕一抖，將一勺麵糊穩穩倒在抹了厚油的鍋底，迅速用勺背攤開。麵糊接觸熱油的瞬間，邊緣鼓起細密的小泡，香氣隨之升騰。
    這餅做得實在，油性很大，金黃的油脂在餅身下小小地沸騰著，浸潤得麵餅邊緣微微焦脆，中心卻柔軟。煎好一張，他用鍋鏟利落地一掀，金黃的一麵朝上，油光發亮，直接滑到旁邊準備好的大盤裏。
    我看著那摞起來的、油汪汪、香噴噴的雞蛋餅，昨夜的啤酒和花生米早已消化殆盡，胃裏正空落落地叫著。但我喜歡吃。喜歡這種直接、紮實、帶著濃濃鍋氣和油脂香氣的食物。
    它不像醬牛肉需要漫長的等待，也不像精細炒菜講究火候分寸，它就是最簡單粗暴的碳水、蛋白質和脂肪的混合體，卻能最快地提供熱量和飽足感，對抗即將開始的一上午體力消耗。
    我拿了個大海碗，從旁邊的大鍋裏舀了滿滿一碗粘稠的米粥，粥麵結著一層細膩的“米油”。又夾了一小碟切得細碎的鹹菜，可能是蘿卜幹，也可能是雪裏蕻，顏色深褐，鹹香撲鼻，是解膩提味的最好配角。
    然後，就是享用時刻。我坐在廚房一角的小凳上，先喝一口溫燙的米粥，讓空了一夜的胃暖和起來。接著，用筷子夾起一張還燙手的雞蛋餅，顧不得許多，直接咬下一大口。
    麵餅的柔軟、雞蛋的香、油脂的潤，瞬間充斥口腔。就這鹹菜，鹹、脆、鮮，恰到好處地中和了餅的油膩，又激發出更深層的麥香。再喝一口粥，順下滿口的紮實。
    一張，兩張，三張……餅很實在，粥也填肚子，但我停不下來。或許是因為真的餓了，或許是需要用這種確鑿的飽脹感，來填補“枯燥且乏味”的工作開始前，心裏那點空洞的預期。吃了七八張餅，直到盤子快要見底，碗裏的粥也喝得差不多了，鹹菜碟也空了。
    最後一口食物咽下，我靠在椅背上，長長地、滿足地呼出一口氣。胃部傳來沉甸甸的、充實無比的感覺，甚至有點脹。給我撐死了。但這種“撐”，不是難受，而是一種心滿意足的、近乎慵懶的飽足。它像一層溫暖的鎧甲，暫時包裹住了身體，也似乎緩衝了即將麵對的那一整天“枯燥乏味”的衝擊。
    廚房裏，大廚已經開始清洗鍋具，準備著更複雜的午餐食材。窗外的天光又亮了一些，能看見海麵細碎的波紋。我坐了一會兒，感受著食物在體內慢慢轉化為能量的暖意，然後站起身，把碗筷拿到水槽。新的一天，隨著這頓油膩、簡單、卻無比踏實的早餐，正式開始了。
    飽腹感讓人行動略遲，卻也給了人邁出腳步的底氣。甲板、纜繩、水槽……它們都在那裏等著。但至少此刻，我是飽著的。