今天是4月17日，手機屏幕上顯示的日期，提醒著我時間仍在流動。
    是離開寧波舟山港的第二天。船在海上，以它自己平穩而單調的節奏行進著，窗外是無垠的、灰藍色的海與天，見不到陸地的影子。
    我站在自己艙室門口，深吸了一口帶著鹹腥氣的、走廊裏循環的空氣。昨夜與水頭對酌的酒意，並未像港口燈火般徹底消散，它變成了一種沉滯的東西，還盤踞在太陽穴後麵，讓每一次眨眼都帶著輕微的黏滯感，口腔裏則泛著一股隔夜的、混合了糧食酒、廉價啤酒和醬牛肉的、並不令人愉悅的餘味。身體比昨天更沉，像是被海水泡透了的木頭，每一個關節轉動都帶著生澀的疲憊。我挪著算不上輕快，甚至有些拖遝的步伐，朝著生活區的另一頭——廚房——走去。
    推開廚房厚重的門，裏麵是熟悉的、溫暖而潮濕的氣息，混合著正在熬煮的米粥的清香、某種醃製小菜的鹹酸，以及一絲隱約的油煙。大廚正背對著我，在巨大的不鏽鋼案板前“篤篤篤”地切著什麼，刀法快而穩。
    或許是聽到開門聲，他手裏的動作沒停，頭卻微微側過來一點，用他那特有的、聽不出什麼波瀾的嗓門開了口：“喲，起來了？”接著，像是才看清是我，他轉過身，腰上係著的白圍裙（那圍裙早已看不出原本的顏色）隨著動作晃了晃，臉上露出一種介於驚訝和了然之間的表情：“你怎麼下來了？”
    他把菜刀往旁邊一放，在圍裙上擦了擦手，朝我走近兩步，目光在我臉上掃了一圈——我猜我此刻的臉色肯定不怎麼好看，眼袋浮腫，眼神渙散——然後接著說：“昨天晚上走的晚，折騰到後半夜了吧？我聽說你們還搞了會兒”娛樂活動”？”他嘴角似乎扯動了一下，那笑容有點難以捉摸，“你應該回房間休息啊！跑這兒來幹嘛？又沒啥要緊活兒。”
    這話聽著像是關心。可我這被酒精浸泡過、又被睡眠勉強修複了一下的腦子，卻立刻轉動起來，品咂出一點別的滋味。
    不知道他是真的關心，還是虛情假意。
    昨天早上，我因極度疲憊沒來幫廚，被他念叨了幾句，那是明麵上的、帶著責備的“說”。今天，我掙紮著爬起來了，他卻又說“你應該休息”。這進退兩難的處境，讓我心裏那點殘存的、因宿醉而格外敏感的委屈和煩躁，悄悄冒了頭。
    我扯出一個大概是笑容的表情，聲音還有點沙啞：“沒事，大廚，躺多了也頭暈。來看看有啥能搭把手的。”我盡量讓語氣聽起來正常，甚至帶著點積極。
    大廚又看了我兩眼，那目光像探照燈，似乎能把我從裏到外照個透亮，看清我血管裏殘留的酒精濃度和骨頭縫裏滲出的倦意。他沒再繼續“休息”的話題，轉回身，重新拿起菜刀，語氣恢複了平常那種指揮若定的調子：“行，那別愣著了。粥快好了，你去看看鹹菜還有沒有，不夠從缸裏撈點出來切切。再把那邊角落的土豆搬出來幾個，削了，中午用。”
    “好。”我應道，走向儲物區。心裏卻忍不住歎了口氣。
    這個大台真的難做啊！
    來早了，是搶活兒，不懂眼色；來晚了，是偷懶，不盡本分。不來，是不懂事；來了，又被“勸”去休息。話都讓他說了，理也似乎都在他那頭。你永遠摸不準他那看似隨意的話語底下，到底是出於同船共濟的一絲體諒，還是另一種更含蓄的、讓你自己品味的責備，或者，僅僅隻是一種習慣性的、不帶什麼深意的客套？
    我蹲下身，從陶土缸裏撈出幾根醃蘿卜，冰涼鹹澀的汁水沾濕了手指。宿醉的頭還在隱隱作痛，大廚剛才那幾句話還在腦子裏打轉。看著水裏泡著的、皺巴巴的蘿卜，我忽然覺得，在這搖晃的鋼鐵世界裏，琢磨人心，有時候比對付風浪和纜繩還要費神。
    罷了，不想了。是關心也好，是虛意也罷，活總是要幹的。我甩甩手上的水，拿起另一把刀，開始對付那些土豆粗糙的外皮。至少，手裏有活幹的時候，不用費心去猜那些彎彎繞繞。窗外，海天一色，船正駛向未知的遠方，而廚房裏的這一方天地，粥在咕嘟，刀在起落，新的一天，就在這宿醉的鈍痛和人際的微妙中，實實在在地開始了。
    大廚手裏捏著把沾著蔥花的菜刀，在案板上“鐺”地磕了一下，像是給某件事下定論，然後扭過頭，對著正在水槽邊跟一堆土豆皮較勁的我，用通知天氣變化般的平淡語氣說：“早上船長打我電話了。”
    我手上動作沒停，心裏卻琢磨開了——這大清早的，船長親自打電話到廚房，總不會是為了問早上喝粥還是吃麵。
    “說今天晚上吃餃子，”大廚接著說，臉上沒什麼意外，倒像是預料之中，“讓咱們安排。”
    我“哦”了一聲，心裏那點疑惑頓時散了。是這事啊。手裏的土豆削完了最後一個，扔進清水盆，濺起幾點水花。“這跟我們預估的差不多，”我擦擦手，轉過身，靠在冰涼的金屬台麵上，“每次從寧波出來，都要吃頓餃子了。都快成固定節目了。”
    這是條不成文的規矩，或者說，是這艘船航行在東海這片水域時，一個心照不宣的“節令”。舟山港的喧囂、潮濕的錨地、冰冷的纜繩和熬夜裝卸的疲憊過後，一頓熱氣騰騰、需要眾人動手的餃子，像是某種儀式，既是為了“送”走剛離開的陸地煙火氣，也是為了“迎”接下一段枯燥航程前，給胃和心一點紮實的、帶著家庭般暖意的慰藉。餃子意味著“團圓”，在海上，這一船人就是暫時的“家”。
    “行吧！”大廚把菜刀放下，開始在水龍頭下衝洗，水流嘩嘩，“反正不止我倆幹。這工程量大，麵和餡兒就得弄半天。晚上肯定得有幫手，說不定還得全船出動，會包的、不會包的，都得來湊把手，圖個熱鬧，也圖個快。”
    他語氣裏沒有抱怨，反而有種“就該如此”的從容。在船上，尤其是這種需要集體協作的“大餐”，往往能打破部門和職級的界限。駕駛台的大副、輪機部的老軌、甲板部的水手，還有我們這些廚房常客，到時候都可能擠在這並不寬敞的廚房裏，或圍著臨時搬到餐廳的大桌子，各顯神通，或笨手笨腳地對付手裏的麵團和餡料。
    “那早上和中午的餐……”我問。畢竟餃子是晚上的重頭戲，但一天三頓的常規保障不能亂。
    “保持不變。”大廚斬釘截鐵，“該怎麼幹就怎麼幹。粥、饅頭、小菜，照常。午飯我看昨天剩的排骨還有，加點土豆蘿卜燉一鍋，再炒兩個青菜，蒸鍋米飯，簡單點，省出時間和力氣預備晚上的。”
    他思路清晰，安排得明明白白。早餐的米香已經開始彌漫，午餐的食材也在計劃之中。而“餃子”這個指令，就像一顆投入平靜水麵的石子，雖然激起的漣漪要到傍晚才會完全擴散開，但從此刻起，一種隱約的、帶著期待感的忙碌基調，已經悄然加入了廚房日常的節奏裏。我知道，接下來要去檢查麵粉夠不夠，肉餡是用豬肉白菜還是韭菜雞蛋，或者兩者都來點？還得看看冷庫裏有沒有蝦仁可以提鮮……