下午的海麵是慵懶的鉛灰色，天空低垂，航行的安靜被機器持續的低鳴襯得更加深邃。水頭果然沒再安排甲板上的重活，他叼著煙，在自己房間門口晃悠，眼神時不時瞟向廚房方向，那姿態分明是在等著被叫去廚房幹活——這幾乎成了“餃子夜”前心照不宣的待機狀態。
    我得提早去廚房。午飯後杯盤狼藉的景象還曆曆在目，晚上那頓“大工程”前，必須把戰場先清理出來。鑽進廚房，麵對那堆積如山、沾滿油漬醬料的餐盤碗筷，深吸一口氣，打開熱水，倒上洗潔精。水流嘩嘩，泡沫泛起，我開始與這些“讓人頭疼的”東西搏鬥。
    盤子刷到一半，門開了，大廚晃了進來，手裏拎著一條凍得硬邦邦的豬前腿。他看到我，有點意外：“喲，怎麼來這麼早？”
    我把手裏滴著水的盤子擱到瀝水架上，甩甩手：“晚上不是吃餃子嗎？這不得提前收拾出來呀？不然等會兒和麵、拌餡兒連個幹淨地方都沒有。”我看著操作台上的一片狼藉，覺得這理由很充分。
    “沒事，”大廚把凍肉扔進水槽解凍，不以為意，“你幹活快，不差這會兒。”他這話不知是誇是損，意思是你效率高，沒必要提前這麼久來“搶跑”。
    我沒接話，也沒放慢節奏。大廚的話聽聽就過，活是自己的，早幹完早利索。廚房裏隻剩下水流聲、碗碟碰撞聲，以及窗外永恒的海浪聲。
    到了三點多點，我覺得差不多了，擦幹手。真正的“餃子工程”可以啟動了。我上去庫房，推開那扇沉重的鐵門，在彌漫著米麵幹調氣味的昏暗光線裏，抱出十顆沉甸甸的大白菜。白菜葉子層層包裹，觸手冰涼堅硬，帶著地窖般的氣息。
    回到廚房，我開始處理這第一批“主力軍”。剛掰掉最外幾層老葉，放在水龍頭下洗掉泥沙，門又被推開了。
    水頭晃了進來，嘴裏那根煙換成了牙簽。他眼睛一掃，看到我正對著一盆白菜和一把菜刀，立刻來了精神：“喲，這就開始了？放著我來！我要切白菜！”他嗓門洪亮，仿佛宣布一項重要使命。我知道他有點炫耀刀工的意思，也樂得輕鬆，把我的位置讓給了他。
    “行，水頭，您掌刀，我在一旁打下手。”我把主刀的位置讓出來，自己站到旁邊，準備遞菜、清理戰場。
    幾乎是前後腳，機艙的小高也探進頭來，圓圓的臉上帶著笑：“聽說晚上吃餃子？大廚，有我能幹的嗎？”他是機艙的機工，平時滿身油汙，此刻卻洗得幹幹淨淨，躍躍欲試。
    “來得正好！”大廚正在巨大的和麵盆裏倒麵粉，頭也不抬，“去，再拿幾把菜刀，跟水頭一起，把那堆白菜給我剁了！要碎，但不能成泥！”
    “好嘞！”小高麻利地跑去刀架，又拿來兩把厚背菜刀。於是，廚房一角出現了頗為壯觀的一幕：水頭和小高，一人占著半邊案板，每人兩把菜刀（有時是雙刀齊下，有時是單刀快斬），麵對堆積如小山的白菜幫子，酷酷地剁了起來。
    “咚！咚！咚！咚！”
    “嚓！嚓！嚓！嚓！”
    富有節奏感的剁案聲頓時充滿了廚房，蓋過了其他所有聲響。這不再是精細的切絲，而是豪放、甚至帶點**意味的剁碎。刀刃與硬木案板碰撞，發出結實沉悶的響聲；白菜纖維被切斷，汁水微微迸濺。兩個人似乎還較上了勁，你追我趕，刀影翻飛。
    “時不時的把白菜濺的到處都是。”碎白菜葉、細小的汁點，隨著刀起刀落，飛濺到案板周圍，甚至他倆的圍裙上、袖口上。地上很快星星點點。但他們毫不在意，反而在這種充滿力量感的重複勞動中找到了樂趣，時不時還交流兩句“刀法”。
    “水頭，你這頻率可以啊！”
    “小高，你那力道不行，得用腕勁兒！”
    “看我的連環斬！”
    我笑著搖搖頭，拿起掃帚和撮箕，隨時準備清掃“戰場”。大廚在和麵的間隙扭頭看了一眼，嘴角似乎也彎了彎。麵粉的粉塵在空氣中浮動，與白菜的清新氣息、豬油漸漸化開的葷腥，還有那種熱火朝天的勞作氣氛混合在一起。
    這才是“餃子夜”真正的序幕。十顆白菜，兩把（其實是四把）菜刀，四個人（水頭主攻，小高助攻，我打雜，大廚準備肉餡），在彌漫著各種氣味的廚房裏，用最原始、最喧鬧的方式，為夜晚那頓象征著團圓與慰藉的盛宴，準備著最初、也最基礎的餡料。
    那陣勢浩大的“咚咚”剁菜聲終於漸漸停歇下來。水頭和小高都剁得滿頭大汗，額頭上亮晶晶的，後背的工裝也洇濕了一片。水頭更是把兩把菜刀往案板上一扔，甩著胳膊，齜牙咧嘴地嚷嚷：“哎喲我的媽，這比甩纜繩還費膀子！胳膊酸了，可給他累死了！”他大口喘著氣，看來剛才那陣“酷酷的”猛剁消耗著實不小。
    大廚正把化凍好的豬肉切成小塊，準備絞餡，聞言抬頭瞥了他一眼，臉上沒啥表情，但眼神裏似乎掠過一絲“讓你逞能”的笑意。“行了，功臣，歇著去吧。剩下的用不著你這”大刀隊”了。”他揮揮手，像趕蒼蠅似的，“去，喝口水，一邊兒涼快去，別在這兒礙事。”
    水頭如蒙大赦，趕緊拉著同樣一臉汗的小高溜到餐廳，找水喝去了。廚房裏頓時清靜了不少，隻剩下絞肉機開始工作的“嗡嗡”聲。
    我的活兒來了。麵前是兩大盆他倆剁好的白菜餡，水靈靈，翠瑩瑩，但一看就水分十足。
    這樣的直接拌餡，包的時候準漏湯。我搬來那個帶細密網眼的大濾水盆，把白菜餡分批倒進去，然後雙手用力，擠壓、旋轉、按壓。清涼的菜汁透過網眼淅淅瀝瀝地流下來，彙入下麵的接水盆。重複幾次，直到手裏的白菜餡變得綿軟而濕潤度適中，不再輕易滲水。這活兒需要點手勁，但比起剛才那狂風暴雨般的剁菜，算是細致活了。
    把擠幹水分的白菜餡倒進大廚準備好的、那個最大號的不鏽鋼盆裏。
    盆裏已經堆了小山一樣、肥瘦相間、色澤紅潤的絞好的肉餡。大廚洗了手，擦幹，戴上一次性手套，親自上手。他先把白菜和肉餡初步混合，然後開始加入各種調料：晶瑩的鹽、提鮮的味精和雞精、棕色的醬油、金黃的香油、去腥的料酒，還有一小碗他秘而不宣、不知用多少種香料打成的“十三香”粉末。
    接著，他雙手插進餡料堆裏，像和泥一樣，從下往上，用力地抓、拌、攪、揉。肉餡的黏性和白菜的纖維在力道的作用下漸漸融合，油脂、水分、調料的味道也充分滲透。整個廚房都彌漫開一種複雜而**的香氣，是生肉的葷鮮、白菜的清香、醬油的醬醇和香料的多層次氣息的混合體。
    攪拌均勻後，大廚停下手，用手在盆邊抹了一把，然後用手指捏起一小撮餡料，湊到鼻子前聞了聞，又仔細看了看色澤，最後，放進嘴裏嚐了嚐。他眯著眼，嘴唇微微嚅動，似乎在用所有的味蕾去感受鹹淡、鮮度和香料的平衡。幾秒鍾後，他眼睛睜開，點了點頭，臉上露出滿意的神情，甚至發出了一聲悠長的、帶著品鑒意味的感歎：“嗯~”然後肯定地說：“就是這個味兒！鹹淡正好，鮮味也夠，香油和香料的比例也對頭。”
    餡料的準備工作，至此算是大功告成，達到了大廚心中“就是這個味兒”的標準。那盆餡料看起來油潤光亮，聞起來香氣撲鼻，靜靜地躺在那裏，等待著被賦予麵皮，成為完整的餃子。
    大廚摘下手套，在水龍頭下衝了衝手，然後拿起掛在牆上的內部電話，撥通了駕駛台的號碼。
    “駕駛台嗎？我廚房。餃子餡弄好了，麵也和得了。跟大夥兒說一聲，有空、會包的、想學的，都到餐廳集合吧！家夥事兒都準備好了，就等人手了！”
    他言簡意賅，但意思明確。放下電話，他朝我揚了揚下巴：“把那邊幾張桌子拚一拚，鋪上塑料布。麵粉、擀麵杖、蓋簾兒都拿出來。可以打電話給駕駛台，叫他們過來包餃子了——嗯，已經打了。等著吧，一會兒就該熱鬧了。”
    我應了一聲，開始動手布置“戰場”。心裏知道，廚房裏這短暫的有序勞作即將結束，而一場更龐大、更喧鬧、也更有趣的集體活動——全船包餃子——馬上就要在這航行於茫茫大海的鋼鐵船艙裏上演了。從駕駛台到輪機艙，從甲板部到事務部，不同崗位、不同口音、不同手藝的人們，即將因為這一盆餡、一團麵而聚集到一起。而這，或許才是“餃子夜”最核心的意義所在。