引水員下船的小艇尾跡還沒完全消散在港區的波光裏，我和水頭就麻利地收好了引水梯，檢查了舷邊，將最後一截纜繩盤回纜樁。
    等一切歸置妥當，時間也是來到了夜裏十一點。港口遠處的燈火依舊璀璨，但靠近我們泊位的作業區已漸漸安靜下來，隻剩下船艙深處主機低沉的呼吸般的嗡鳴。鹹濕的夜風吹在汗濕後又幹的工裝上，帶著涼意。
    “走，卡帶，整點。”水頭用胳膊肘碰了碰我，臉上帶著完成一天活計後特有的、鬆弛下來的神情，眼睛裏有點亮光，不是疲憊，是另一種東西。
    我知道他說的“整點”是什麼意思。跟著他回到生活區，沒去餐廳，徑直去了他那個比我的大不了多少、但堆滿各種個人家當的艙室。空氣裏有股淡淡的煙草、汗味和舊皮革混合的氣息。
    “我這兒有上次在小產灘買的，說是當地人自己烤的，高度糧食酒，勁兒衝，但味兒正。”我說著，從自己床底拖出個不起眼的布袋子，小心地拿出一個玻璃瓶，裏麵是透明的液體，看起來跟水差不多，但標簽簡陋，透著股“土法煉製”的實在感。
    “行啊小子，還藏著這好東西！”水頭樂了，轉身從他的儲物櫃深處掏出一個真空包裝袋，裏麵是深醬紅色的、切成厚片的醬牛肉，紋理分明，看著就紮實。“快遞剛到的，我家那口子給寄的，說是老家特產，正好！”
    他又變戲法似的摸出一包花生米，普通的酒鬼花生，塑料包裝嘩啦作響。沒有像樣的桌子，就把醬牛肉袋撕開，花生米倒在一個洗幹淨的飯盒蓋子上，酒瓶往兩人中間的小折疊板上一頓。兩個搪瓷缸子（他一個，我從自己那兒拿了一個）擺開，倒上清澈的液體，濃烈的、帶著糧食發酵氣息的酒味瞬間在狹小的空間裏彌漫開來，壓過了其他所有味道。
    “來，走一個！為了……為了今兒這纜解得順當！”水頭端起缸子，聲音洪亮。
    “為了水頭您的醬牛肉！”我笑著碰杯。
    瓷缸相撞，發出沉悶的“叮”一聲。我小心地抿了一口，一股火線立刻從喉嚨直燒到胃裏，辣，衝，但過後是糧食特有的醇厚回甘。水頭則是一大口下去，眯著眼“哈——”地長出一口氣，仿佛把一天的疲累都吐了出來。
    醬牛肉很香，有嚼勁，鹹香適口，是十足的下酒菜。花生米炸得酥脆。我們倆就著這簡單卻紮實的酒菜，有一口沒一口地喝著，聊著。話題天南海北，從下午帶纜時我那笨手笨腳被他罵，聊到他年輕時在更破的船上怎麼用更土的辦法對付風浪；從舟山港的海鮮，聊到各自老家不同的年節習俗。艙室裏燈光昏暗，隻有我們倆壓低的交談聲、咀嚼聲、和偶爾瓷缸輕碰的聲響。一斤白酒，在不知不覺中，就這麼你一口我一口地見了底。
    水頭的臉膛更紅了，眼睛裏的光更亮，話也更多了些，但邏輯還清晰。他顯然還有些不盡興，彎腰從他那張鐵架子床的床底又掏出一打罐裝啤酒，綠瑩瑩的，帶著冰涼的水汽。
    “白的漱漱口，啤的溜溜縫！”他“哢噠”打開一罐，遞給我。
    “水頭，我真喝不了多少了，這白的後勁大。”我擺擺手，感覺酒意已經上頭，腦子有點暈乎，但心裏是鬆快的。
    “沒事！”水頭自己又開了一罐，仰頭灌了一大口，“反正明天早上也不起來幹活了，睡他個自然醒！下午……下午給他整點照片就拉倒了，隨便應付應付就行。”他指的是明天可能有的某些例行檢查或文書工作，語氣裏帶著老船員對某些“表麵功夫”的不屑與熟稔的應對之道。
    看他興致高，我也接過那罐啤酒，冰涼清爽，正好衝淡了白酒的灼熱。我們又慢悠悠地喝起啤酒，話題漸漸發散，聲音也越來越低。艙室小小的舷窗外，是港口永不真正沉睡的夜景和漆黑的海麵。但在這個堆滿雜物、飄著酒肉氣味的狹小空間裏，時間仿佛慢了下來。
    沒有對講機的催促，沒有甲板上的寒風，沒有緊繃的神經，隻有兩個剛剛結束漫長一天工作的船員，用最便宜的酒，最實在的肉，和最瑣碎的閑聊，對抗著漂泊的孤寂，也分享著這片刻的、微醺的安寧。
    水頭後來好像又說了什麼他兒子考試的事，聲音漸漸含糊。我靠著冰涼的艙壁，手裏的啤酒罐越來越輕。酒意和疲憊一起湧上，眼皮沉重。
    明天下午的“整點照片”似乎還很遙遠，而此刻，在這搖晃的船艙裏，在這糧食酒和醬牛肉混合的氣息中，睡意和醉意一樣，正變得濃厚而難以抗拒。
    喝完了最後一口寡淡的啤酒，喉嚨裏那股糧食酒燎燒後的餘燼似乎被稍稍澆熄，但腦仁裏沉甸甸的暈眩和身體深處泛上來的暖意卻更加紮實。
    我跟還在絮絮叨叨說著家鄉事、眼神已有些發直的水頭打了聲招呼，聲音在自己聽來都有些飄。他揮了揮手，沒抬頭，意思是“滾吧”。
    我扶著艙壁，腳步有些發軟地挪回自己那間更小的艙室。門在身後關上，把水頭那邊隱約的收音機聲（他不知何時又打開了）和渾濁的酒氣關在了外麵。艙室裏是我的味道，混合著淡淡的黴味、舊布料味，還有剛才沾染上的一點醬牛肉和花生米的氣味。
    燈也懶得開，借著舷窗外港口映過來的、永不斷絕的朦朧光暈，我把自己像一袋脫力的沙包一樣，扔在了床上。身下的床墊發出熟悉的**，接納了這具疲憊又微醺的身體。
    幾乎是立刻，一種比平日更敏銳、也更遲緩的感官被放大。我能清晰地感受著船體被海浪左右搖晃的動態。那不再是航行中穩定向前的顛簸，也不是靠泊時幾乎靜止的微擺，而是錨地特有的、隨波逐流的、緩慢而深長的搖擺。
    像一個巨大的、溫柔的搖籃，又像躺在某種巨獸平穩起伏的脊背上。每一次向左的傾斜，都帶著一股拖拽的力量，仿佛要把人拽進更深沉的睡夢；每一次向右的回擺，又帶來一陣輕微的失重，心髒跟著輕輕一懸。這搖擺的節奏，與我血液裏酒精製造的輕微暈眩奇異地同頻了，整個世界都在一種舒緩的、圓周般的運動裏。
    我睜著眼，望著上方。艙室的天花板在昏暗的光線下，隻是一個模糊的、深色的平麵。但漸漸地，那上麵似乎有了紋理，像水波，又像雲絮，隨著我眼中的暈眩和船體的搖擺，逐漸模糊、流動、旋轉起來。水頭那張紅彤彤的臉，醬牛肉深色的紋理，花生米脆亮的反光，冰冷啤酒罐的觸感，還有更早之前——粗重尼龍纜摩擦手掌的觸感，冷箱插頭“哢噠”的聲響，老電在綁紮橋上模糊的背影——這些記憶的碎片，失去了時間順序，變成一片片模糊的光斑和聲響，在那旋轉的、模糊的天花板上流淌、交織。意識像一塊慢慢融化的糖，邊界變得柔軟，失去形狀，向著黑暗甜膩的深處滑去。
    沒有夢，或者說，夢就是這綿長無盡的、被浪湧和酒精共同浸泡的搖晃本身。
    再次醒來，是一種緩慢的、從深海浮上海麵的過程。首先恢複的是聽覺——窗外隱約的、熟悉的港口白日的嘈雜，比夜裏更清晰，更充滿塵埃感。然後是身體的感覺——頭顱裏有一種空洞的鈍痛，並不尖銳，但存在感很強；嘴裏發幹，泛著淡淡的苦味；四肢沉重，但昨夜那種極度的疲乏似乎被睡眠消化掉了一些。
    我睜開眼。外麵的天已經亮了。
    不是那種日出時分清冽的亮，而是白日已有一段時間的、均勻的、帶著點灰白質感的亮光，從舷窗毫無遮擋地灌進來，充滿了整個狹小的艙室，有些刺眼。昨晚那模糊旋轉的天花板，此刻清晰無比，隻有一片陳舊的白漆和幾道細微的裂縫。
    船依然在輕輕搖晃，但幅度似乎小了些。我躺著沒動，花了點時間讓意識徹底接管這具身體。昨夜的酒，糧食酒的烈，啤酒的淡，此刻都化作了喉嚨的幹渴和額角的微漲。但奇怪的是，精神並不萎靡，反倒有一種放縱後的虛脫和平靜。