今天是2月16日，在長江口拋錨的第一天。
    窗簾縫隙漏進一線灰白的光。我睜開眼，盯著天花板上那塊熟悉的水漬——它像一張模糊的世界地圖，邊緣泛著黃褐色的潮痕。六點四十五分，比鬧鍾早醒了十五分鍾。
    走廊方向靜悄悄的，沒有往日洗衣機發出的嘈雜聲。
    接著躺。眼睛一閉一睜，已經七點五十了。
    水頭沒來叫我，我就自己一個人下去了。（水頭這個時候不需要起來幹活了，昨天忙的太晚。而我這個，是船長大副每天都會看照片的任務，所以必須每天都做。當然，靠離碼頭期間就做不了）
    鋼尺冰涼的觸感讓我徹底清醒。走出房門時，走廊盡頭的應急燈還在閃爍，像隻永不疲倦的眼睛。
    甲板上殘留著夜露，踩上去有些打滑。遠處長江口的晨霧正在消散，幾艘漁船的黑影在霧中時隱時現，如同漂流的墓碑。
    第一個壓載艙的艙蓋比往常更沉。
    我蹲下身，用全身重量壓住撬杠。隨著”哢”的一聲悶響，鐵鏽簌簌落下，在甲板上鋪出一圈紅褐色的雪。量水尺滑入黑暗時，鋼索在導輪上發出細碎的”沙沙”聲，像某種齧齒動物在啃食時間。
    貨艙空了。我站在艙口圍上，看清整個貨艙的全貌——沒有集裝箱的遮擋，沒有捆紮帶的糾纏（綁紮杆全都躺在貝走道上，有的還壓在了我要量的井蓋上麵）。隻有平整的鋼板向遠處延伸，像一片被突然清空的沙漠。
    風從船頭灌進來，在空曠的貨艙裏橫衝直撞，發出低沉的嗚咽。往常被貨物阻隔的氣流，此刻暢通無阻地掠過每一個角落，卷起細小的鐵鏽顆粒，在陽光下閃著細碎的金光。
    量水尺在手中輕輕搖晃。
    我掀開第一個底櫃的艙蓋，鐵鏽簌簌落下。鋼尺滑入黑暗時，不再需要像往常那樣小心避開集裝箱的邊角。讀數很快浮現——2。05米，和昨天一樣。
    汙水井依然是空的，但至少不用再蜷縮著身子，在集裝箱的夾縫裏艱難穿行。
    穿著專用勞保鞋的腳步聲在空艙裏回蕩。
    “咚、咚、咚——”
    每一步都帶著清晰的回音，像有人在隔壁艙敲打著同樣的節奏。我停下腳步，回音卻還在繼續，仿佛這艘船突然有了心跳。
    拍照時，我發現鏡頭裏的自己站在一片空曠的鋼板上，身影顯得格外渺小。往常這個時候，我的身後應該是高聳的集裝箱牆，現在卻隻剩下一望無際的金屬平麵，延伸到視線盡頭。
    回到甲板上時，水頭正揉著眼睛走過來。
    “量完了？”他打了個哈欠，“今天應該輕鬆不少吧？”
    我點點頭，把記錄表遞給他：“像在平地上散步。”
    他咧嘴笑了：“等裝了貨，你又該懷念今天了。”
    遠處，一艘拖輪正拖著長長的尾跡駛過。貨艙裏的風還在嗚咽，但已經變得溫和了許多，像是終於找到了出口。
    。下午，水頭的煙頭在甲板上碾出個黑斑時，大副的整改清單已經傳遍了全船。
    公司要求本次停航整改（也就是這次拋錨，拋的時間有點長，讓大副給甲板找點活兒幹）
    “清隔艙、除鏽、刷漆——”他眯著眼念完，煙灰簌簌落在紙上，“公司當我們是保潔隊？”
    兩個水手站在他身後，一個拎著掃把和簸箕，一個扛著鐵鏟和塑料袋，活像兩個被臨時征召的勞工。
    幹隔艙的門鉸鏈鏽死了。
    他們輪流踹了三腳，才把它撬開。撲麵而來的是一股混雜著機油、腐爛食物和鐵鏽的怪味。手電筒照進去，光柱裏飛舞的灰塵像一群受驚的飛蟲。中間沒有地漏的隔艙裏都是積水。
    “這得是攢了多久的垃圾啊？”老紀用鏟子挑起一團發黑的棉紗。
    水頭蹲下身，在垃圾堆前拍了幾張照片。
    甲板上的除鏽工作像某種酷刑。鐵鏟刮過鋼板的聲音，像一萬隻螞蟻在啃食耳膜。老陳跪在滾燙的甲板上，看著鏽渣像頭皮屑一樣簌簌落下，在周圍堆起一圈紅褐色的雪。
    陳要軍突然罵了句髒話。他的刷子卡進一道裂縫，拽出來時，半撮鋼絲已經留在了鏽坑裏。
    “這破船，”他揉著發紅的手掌，“就該直接開進拆船廠。”
    紅丹漆的味道讓人頭暈。
    他們三人像一群拙劣的畫家，用粗硬的刷子往船體上塗抹著暗紅色的顏料。漆桶邊沿已經結了一層膜，每次蘸漆時都要用力捅破它，像在戳破某種頑固的痂。
    水頭的褲腿上濺滿了漆點，遠看像是負了傷。他站在錨鏈旁，正用砂紙打磨著導纜孔邊緣的毛刺，金屬碎屑在夕陽下閃著細碎的金光。
    傍晚時分，李哲終於露麵了。
    他靠在纜樁上，看著我們漆到一半的甲板：“給我留點活兒呐。”
    水頭把空漆桶踢過去：“明天還有右舷。”
    纜機上的新漆還沒幹透，在暮色中泛著濕潤的光。遠處，一艘貨輪正緩緩駛過，甲板上的集裝箱像積木般整齊。
    收工前，老紀在幹隔艙的角落裏發現了一隻鏽死的扳手。
    它嵌在鋼板縫隙裏，已經和船體長在了一起。老紀試著拽了拽，它紋絲不動，仿佛本就是這艘船的一塊骨頭。
    水頭看了一眼：“別費勁了，留著吧。”
    他點了支新煙，火光在漸暗的天色裏明明滅滅：”反正下次整改還得來。”
    餐廳的燈光把空間切成三半。
    他們擠在長桌那頭，啤酒瓶碰撞的聲音像某種歡快的摩爾斯電碼。我端著餐盤站在分界線上，熱氣從紅燒魚的盤底滲出來，燙得指尖發紅。
    “過來坐啊！”水頭舉著牛欄山朝我晃了晃，瓶身上的商標已經被汗水浸得卷邊。
    我搖搖頭，走向中間的空桌。大廚正在那裏剝著一顆水煮蛋，蛋殼在盤子裏碎成小小的月牙。
    牛欄山的酒香混著汗臭味飄過來。
    “去年在印度洋……”水頭的聲音突然拔高，“舵機液壓管爆了，老子用鐵絲……”
    李哲突然拍桌大笑：“你當時在睡覺吧！”
    “放屁！”酒瓶重重砸在桌上，幾滴透明的液體濺出來，“老子親手……”
    我夾起一塊魚肉，發現上麵粘著片薑。大廚突然推過來一個小玻璃瓶，裏麵泡著的人參像條僵硬的黃鱔。
    “嚐嚐，”他擰開瓶蓋，“比他們的馬尿強。”
    人參酒滑進喉嚨時，水頭正說到他在巴西扛水泥的壯舉。
    “二十袋！”他的手臂在空中劃出誇張的弧線，“每袋五十公斤！”
    老陳的筷子停在半空：“吊機呢？”
    “壞了！”牛欄山又下去半截，“全靠這個！”他屈起手臂，肱二頭肌把工服撐起個小包。
    大廚突然輕笑一聲。他夾起片臘腸，油脂在燈光下閃著細碎的光：“去年上船前體檢，這家夥腰椎間盤突出。”
    酒瓶漸漸見底時，故事也越來越離奇。
    “在好望角……”水頭的舌頭開始打結，“我們遇上……嗝……三十米的浪……”
    李哲數著空瓶：“上回還說二十米……”
    角落裏的電視機正在播天氣預報，女主播的嘴唇鮮紅：“……長江口海域風力4到5級……”
    大廚給水頭添了半杯酒：“老弟喝的是酒，吐的是故事。”
    散場時，水頭癱在椅子上打鼾。他的額頭抵著油膩的桌布，牛欄山的空瓶倒在手邊，像枚被繳械的火箭筒。
    水手們架著他往外走，在門口撞翻了垃圾桶。易拉罐滾過甲板，發出空洞的響聲。
    “明天還能幹活嗎？”