今天是2月17日，在錨地拋錨的第二天。
    淩晨五點半，廚房門的聲就被推開了。
    我推門進去時，大廚正站在蒸籠前，白霧從籠屜縫隙裏鑽出來，裹著他微微佝僂的背影。他頭也不回地拋來一句：“把蘿卜切了。”
    案板上的白蘿卜還帶著水珠，刀鋒切下去時發出清脆的“哢嚓”聲。我刻意放慢動作，讓每片厚度都保持一致——這是上個月被大副罵過後養成的習慣。
    蒸鍋裏的米粥開始咕嘟作響。大廚掀開蓋子攪了攪，熱氣瞬間模糊了他的眼鏡。
    “知道海豐早餐吃什麼嗎？”他突然開口，蒸汽裏傳來悶悶的聲音，”培根煎蛋、牛角包、鮮榨橙汁。
    我盯著砧板上越堆越高的蘿卜片：”他們有三個廚師。
    “聽說還有個法國佬專門做甜點。”往粥裏撒了把皮蛋，“去年我跟過那條船，廚房比咱們會議室都大。”
    脆蘿卜要先用鹽醃。我抓了把粗鹽撒在切好的蘿卜片上，突然想起上周在港口見過的某條豪華貨輪。它的餐廳掛著水晶吊燈，落地窗外就是泳池。
    包子出籠時，甲板上傳來腳步聲。水頭扒在廚房窗口，鼻子抽動著：“今天有茶葉蛋？”
    大廚用筷子敲了敲他的手指：“洗手去。”
    水頭嘿嘿笑著縮回手，工服袖口還沾著昨天刷漆留下的紅丹痕跡。透過窗戶，我看見他邊走邊用衣角擦手，在晨霧裏留下道模糊的影子。
    餐廳的桌上，早餐已經擺好：米粥在碗裏蕩出柔和的漩渦；包子微微塌陷的頂部滲出油光；脆蘿卜像堆小小的月牙；茶葉蛋的裂紋裏沁著褐色紋路。
    吃完了飯，回到屋裏，就等著水頭八點鍾來叫人了。
    這次帶著李哲，陳要軍和我，甲板四人組湊齊，就直奔船頭，把出現鏽包的地方，用角磨機磨掉，然後打上油漆。兩邊底漆一遍麵漆。
    水頭拎著角磨機走過來時，船頭的鏽斑正在晨光下泛著褐紅色的光。
    “今天咱們給這老姑娘整整容。”笑，牙齦上還沾著早上的茶葉蛋渣。
    角磨機“嗡”聲咆哮起來，瞬間在鋼板上犁出一道銀亮的溝壑。火星像受驚的螢火蟲，四下飛濺，有幾顆落在我的安全帽上，發出細微的”啪啪”聲。
    水頭蹲在旁邊卷煙，煙草碎屑不斷從顫抖的指間漏下。
    “上條船在青島，”須扯著嗓子才能壓過噪音，“那幫除鏽的臨時工，一天能掙三百。”
    陳要軍正用砂紙打磨焊縫，聞言抬起頭：“咱們呢？”
    水頭關掉機器，短暫的寂靜中，他的回答格外清晰：“屁都沒有。”
    一陣江風吹來，帶著鐵鏽味的金屬粉塵撲了我滿臉。
    紅丹漆開封時，那股刺鼻的味道讓我想起小時候的油漆廠。父親總帶著一身同樣的氣味回家，連吐出的痰都是紅色的。
    “刷厚點，”水頭用刷子戳著鋼板上的凹坑，“這兒鏽得最深。”
    漆刷過處，暗紅色的液體像血一樣滲進鋼板的皺紋裏。陳要軍突然打了個噴嚏，一團紅霧頓時噴在剛漆好的區域。
    “完蛋，”他盯著那團汙漬，“這下更像傷口了。”
    午後的陽光把甲板曬得暖和了起來，但也夾雜著腥味的海風。
    水頭蹲在漆桶前，手裏的木棍攪動著粘稠的液體，發出”咕嘰咕嘰”的聲響。紅丹漆和灰漆在桶裏糾纏，漸漸融成一種曖昧的鐵鏽色——既不像新漆那樣傲慢，也不像舊漆那樣頹喪，恰好是船長最喜歡的那種”低調的嶄新”。
    “再來點稀料。”他頭也不抬地伸手。
    李哲捏著鼻子遞過瓶子：“這味兒，比大廚的臭豆腐還衝。”
    第一遍底漆已經半幹，像層結痂的傷口。我蹲下身，指尖輕輕掠過漆麵，感受到細微的顆粒感。上午刷漆時，這裏還有道明顯的鏽痕，現在已經被紅丹漆填平，隻留下一道幾乎不可見的凸起，像皮膚下的疤痕。
    “刷厚點，”水頭用刷子戳著鋼板接縫處，“這兒鏽吃得深。”
    新調好的漆比純紅丹色要冷一些，刷上去時，兩種顏色短暫地分層，又很快融合。陳要軍突然打了個噴嚏，飛濺的唾沫星子在漆麵上砸出幾個小坑。
    “媽的，”他慌忙用刷子抹平，“這下真成麻子臉了。”
    刷到錨鏈艙附近時，那股腐臭味又飄了過來。早上發現的死海鳥還在原處，隻是蓋著它的鐵皮被海風吹歪了一角，露出半截腫脹的屍身。
    “明天機艙的人不來處理，”陳要軍捂著鼻子說，“我就把它扔江裏。”
    水頭往漆裏加了點灰色：“先幹活，死人——死魚的事往後放。”
    他的刷子劃過鋼板，新漆覆蓋舊漆，像一場沉默的葬禮。遠處，一艘集裝箱船正緩緩駛過，船身上嶄新的藍漆在陽光下閃閃發亮，像麵移動的鏡子。
    幹到一半，我就不得不回廚房了。
    太陽西斜時，他們終於刷完了第二遍底漆。
    甲板上東倒西歪的空漆桶像幾個醉漢，桶壁上殘留的漆液正慢慢凝固，形成蜿蜒的紅色淚痕。水頭點了支煙，眯眼望著我們的作品——那片被精心修補的鋼板現在呈現出一種病態的紅暈，像是高燒病人的臉頰。
    “等幹了再上麵漆，”他吐了個煙圈，“不然全白費。停不了幾天，就開始往外冒鏽水！”
    李哲突然笑起來：“你們說，這漆底下是不是早就鏽穿了？”
    沒人回答。江風掠過新漆的表麵，帶著稀釋劑的刺鼻氣味，吹向更遠的江麵。在那裏，幾隻江鷗正掠過水麵，它們的白羽上沒沾一點鏽跡。
    晚上洗澡時，我發現指甲縫裏嵌著紅褐色的漆漬。
    熱水衝過手掌，帶著淡淡的紅色流向排水孔。鏡子裏，我的鎖骨位置還沾著一小塊漆斑，像枚古怪的胎記。窗外，那艘嶄新的集裝箱船已經駛遠，隻剩下一片黑暗的江麵。
    我伸手關燈，黑暗中，那塊漆斑依然在皮膚上隱隱發燙。
    手機屏幕上的加載圖標已經轉了三分十二秒。
    我盯著那個不斷循環的圓圈，仿佛看見自己在這艘船上的日子——同樣的周而複始，同樣的徒勞無功。微信對話框裏，最後一條發出的消息還停留在三天前：【寶兒，這邊一切都好】。後麵的照片永遠卡在67%，像道永遠跨不過去的坎。
    我像隻夜行動物，開始在艙室裏遊走。
    左舷窗邊，信號格突然跳出一格。我急忙把手機貼在玻璃上，仿佛這樣能榨出更多信號。朋友圈的圖片慢慢顯現，卻又在即將加載完成時突然灰暗——就像那些在港口短暫相遇又永遠錯過的船隻。
    “還沒找到？”李哲的腦袋從隔壁探出來，頭發支棱著像團水草，“去駕駛台吧，那兒是貴賓席。”
    推開駕駛台的門，夜風裹著江水的氣息撲麵而來。
    手機突然“叮叮叮”連響三聲，在寂靜的夜裏格外清脆。二副頭也不抬地笑了笑：“又來蹭信號？”
    我沒回答，因為此刻手機屏幕上的變化更讓我著迷——那些停滯的消息如洪水般湧來，朋友圈的小紅點像煙花般炸開。在這個離水麵二十米高的位置，電磁波終於不再被鋼鐵堡壘阻隔。
    站在窗前，長江口的夜空格外清晰。
    遠處燈塔的光像枚銀釘，把天幕釘在翻滾的江麵上。偶爾經過的貨輪燈火通明，像座移動的城堡。我的臉映在手機屏幕上，藍幽幽的光讓五官模糊不清，像個漂浮的電子幽靈。
    我抬頭看他，發現他正摩挲著角落裏的衛星電話。“想家的時候，就盯著這玩意兒看。”他笑了笑，“但一次都沒用過——話費夠買半噸柴油。”
    手指在“視頻通話”的圖標上懸停許久，最終還是沒有按下。這個時間她應該睡了，而且駕駛台的背景音裏，汽笛聲太響。
    還是算了吧！隨便刷點視頻，下載幾個電視回去看看得了~