淩晨四點，黃浦江的水還是黑的。
    船沒拋錨，直接摸黑靠向引航站。引水像個夜貓子似的跳上船，帶著一身寒氣闖進駕駛台。我站在舵輪旁，看著他的製服在燈光下泛著冷藍的光，像某種深海魚的鱗片。
    “直靠碼頭。”他說，聲音裏帶著沒睡醒的沙啞。
    大副點點頭，在航海日誌上記了一筆。
    十點整，船身輕輕撞上碼頭，橡膠碰墊發出沉悶的”咕咚”聲。我看了眼表——離開飯不到一個小時。
    “放梯子！”二副在甲板上吼。
    我猶豫了一秒，轉身就往廚房跑。背後傳來水頭的罵聲：“卡帶你個王八蛋又溜！”
    腳步聲在鋼鐵走廊裏回蕩，像一串急促的摩爾斯電碼。
    廚房裏，大廚已經掄起了炒勺。
    “洋蔥！”他頭也不回地喊。
    我抄起刀，案板立刻響起密集的”噠噠”聲。切碎的洋蔥熏得我眼睛發酸，淚水模糊中，我看見窗外的碼頭工人正像螞蟻一樣爬滿貨艙。
    大廚的炒鍋竄起半米高的火苗，油星濺到圍裙上，燙出一個個小洞。
    “今天吃啥？”我問。
    “紅燒排骨。”他抹了把汗，“讓他們嚐嚐什麼叫真正的上海味。”
    鍋鏟碰撞聲裏，我聽見甲板上傳來金屬摩擦的刺耳聲響。
    十一點整，飯菜上桌。
    船員們餓狼似的撲過來，叉子刮擦餐盤的聲音像某種奇怪的打擊樂。水頭最後一個進來，製服上沾滿鐵鏽和機油。
    “你上哪去了，找你半天找不到人！”
    “啊！我來廚房了啊!”
    “引水非要走引水梯，”他咬牙切齒地說，“我和李哲折騰半天，差點把梯子砸他腦門上。”
    湯麵上漂著的紫菜突然變得很有趣，像一艘艘翻了的小船。
    下午收拾廚房時，李哲溜進來偷糖。
    “知道水頭為啥生氣嗎？”他往咖啡裏倒了三勺糖，“首先你是甲板的，以甲板的工作為重。廚房的事大廚自己解決，你這一走，甲板少人，這活兒就沒法幹！水頭叫我過去幫忙，我放一次梯子沒事，但這是你的活兒，你跑去廚房了，水頭能不生氣嗎？”
    我聽取教訓，“好！下次就先把甲板忙完再去廚房~”
    比夥食先來的，是冷箱費。
    單子遞到我手裏時，油墨還沒幹透。
    “冷箱費，要發錢了，簽字。”大副的手指在紙麵上敲了敲，指甲縫裏嵌著黑色的機油，像某種神秘的密碼。
    我盯著那個數字——1。2。
    鋼筆突然變得很重。
    半個月的記憶像冷庫的寒氣一樣倒灌進來：液壓鉗卡住的瞬間，虎口震得發麻；零下十幾度的白霧裏，扳手粘掉一層皮；半夜三點，穿著汗濕的背心在貨艙爬行，像隻灰頭土臉的地鼠。
    而現在，這張輕飄飄的紙上寫著——1。2。
    水頭抻著脖子偷瞄我的單子：“可以啊，1。2！”
    他的笑容在看見自己0。8的瞬間僵住了。
    嚴肅的表情逐漸展開，“哎~算了，我啥也沒幹，也不吃虧！”
    “說好的1。6呢？”我的聲音比想象中平靜。
    大副正在點煙，火苗在他瞳孔裏跳動：“公司新規。”
    “那我多幹的活……”
    “船長不給，”他吐出一口煙霧，“簽字。”
    煙灰缸裏躺著上周的咖啡渣，此刻突然很像某種微型墳場。
    鋼筆尖戳破了紙。
    墨水暈開成黑色的太陽，邊緣長著毛茸茸的刺。我盯著那個被戳穿的”1。2”，突然想起昨天檢修時，冷箱蒸發器結的霜花——也是這種支棱著的邊緣，一碰就碎。
    “簽好了？”大副伸手要抽走單子。
    我按住紙張：“甲板組憑什麼也拿1。2？”
    沉默像製冷劑一樣在空氣裏蔓延。
    晚飯時，紅燒排骨在餐盤裏泛著油光。
    我數著飯粒，突然發現一個有趣的等式：
    我的1。2=水頭的0。8+大廚的0。8
    大副的1。8=我的1。2+0。6的沉默
    深夜，我蹲在冷箱機組旁做例行檢查。
    壓力表的指針微微發抖，像在害怕什麼。手指撫過冷凝管時，突然摸到一道裂縫——很細，但足夠讓所有的冷氣慢慢漏光。
    夥食車到碼頭時，我正在庫房清點上個航次剩下的土豆。
    對講機裏傳來水頭興奮的嚷嚷：“來了來了！”接著是雜亂的腳步聲，像一群海豹在甲板上拍打肚皮。
    我沒動，繼續往登記表上打鉤。最後一個土豆已經發芽了，嫩綠的芽尖從腐爛的褐色表皮裏鑽出來，像某種微型的求救信號。
    第一個搬上來的是凍魚箱。
    老陳氣喘籲籲地放下箱子，塑料膜上凝著水珠。“這啥玩意兒，這麼沉！”他抹了把汗，“你倒是搭把手啊。”
    我掀開箱蓋，魚塊上覆著層薄冰，在燈光下閃著冷光。手指碰上去的瞬間，寒氣順著指尖竄上來，讓我想起上個月檢修冷箱時，扳手粘掉皮的那天。
    “得先分類。”我頭也不抬地說。
    老陳罵了句髒話，轉身走了。
    拆到第三箱時，對講機響了。
    “我的水果呢？”大副的聲音帶著電流雜音。
    我看了眼牆角那箱蘋果。每個都用泡沫網兜裹著，紅得發亮，像塗了層蠟。旁邊是船長那箱進口橙子，標簽上的外文花體字彎彎曲曲，像某種神秘的航海符號。
    “在整理凍品。”我按下通話鍵，“稍等。”
    通話結束的“滴”聲還沒消失，水頭就衝了進來。
    “大副的水果是吧？”他笑得眼睛眯成縫，“我來送！”
    他抱起箱子時，我看到他小臂上的腱子肉繃得緊緊的——上個月搬纜繩都沒見他這麼賣力。
    大廚進來時，我正在往冷櫃裏碼凍肉。
    “船長那箱橙子。。。。。。”他話說一半，看見冷櫃頂上的箱子，歎了口氣，“得送上去。”
    我聳聳肩，把最後一塊凍魚塞進櫃子。金屬隔板發出刺耳的摩擦聲，像某種抗議。
    “年輕人，”大廚點了支煙，“有些事。。。。。。”
    他的話被突然響起的對講機打斷。機頭的聲音炸出來：“橙子還要不要了？”
    大廚搖搖頭，拎起箱子往外走。在門口，他回頭看了我一眼，煙霧模糊了他的表情。
    整理完最後一箱罐頭，我靠在貨架上休息。
    庫房突然安靜下來，隻有製冷機的嗡嗡聲。透過鐵門上的小窗，我看見碼頭上那輛夥食車正在倒車，尾氣在冷空氣裏凝成白霧。
    晚上九點離港。
    淩晨兩點半，船停了。
    錨鏈從船艏滑出去，”嘩啦啦”的聲響像某種遠古巨獸在打哈欠。我站在甲板上，看著那條粗壯的鐵鏈一寸寸沒入江水，攪起一團渾濁的泥霧。
    “就這兒吧。”大副的聲音從駕駛台飄下來，“再往外走，不一定有位置。”
    手機信號是在十分鍾後徹底消失的。
    老陳在旁邊”啪啪”地拍打手機：“這破地方，連4G都沒有！”
    他的臉在屏幕冷光下泛著青，像條缺氧的魚。
    江麵黑得純粹。偶爾有艘貨輪經過，船頭的探照燈掃過來，在浪尖上犁出一道慘白的光痕，又很快被黑暗吞沒。
    雷達室裏，二副正對著屏幕打哈欠。綠瑩瑩的光點在他臉上跳動，像群饑餓的螢火蟲。咖啡杯裏的液體已經冷透了，表麵結著層油脂，像長江口混濁的水麵。
    “去年在這兒拋錨，”他突然說，“撿到過一隻信鴿。”
    我看向他。
    “腳環上寫著南京的地址。”二副用鉛筆戳著雷達屏，“餓得隻剩層皮了。”
    鉛筆尖在某個綠點上停留片刻，劃出條細小的痕跡。
    艙室裏，錨鏈的摩擦聲透過鋼板傳來，“吱——呀——”，像老房子的木樓梯在深夜自顧自地**。
    隔壁鋪的老陳在說夢話：“……流量包……”
    駕駛台裏，甚高頻電台突然”刺啦”響了一聲，傳來斷斷續續的人聲：“……長江口……注意……”
    三副正在打瞌睡，被驚醒時差點碰翻測深儀。我們屏息聽著，但那聲音再沒出現。
    “可能是漁船。”三副揉揉眼睛，“這破信號……”轉過身，又接著睡去了。
    得，我也睡吧！