洋浦開出來第三天，北風開始發威。
    清晨的甲板上，溫度計的水銀柱已經縮到了個位數。我站在舷梯口，呼出的白氣在眼前凝成一團霧，又被海風吹散。水頭裹著件灰撲撲的毛衣從生活區晃出來，領口還露出半截秋衣，活像隻臃腫的熊。
    “今天得把左舷的欄杆補了。”他搓了搓手，朝我揚了揚下巴，“你去庫房調點白漆。”
    我剛要轉身，突然看見陳要軍從機艙鑽出來——好家夥！（駕駛台值班完，又下去找老電，想跟老電學點東西）。這人居然套著件鼓鼓囊囊的羽絨服，脖子上還纏著條毛線圍巾，活像要去東北越冬的遊客。
    “哎呀！這不我軍兒哥嗎，你這是要下南極考察？”水頭叼著煙樂了，煙灰被風吹得四散。
    陳要軍縮著脖子，聲音悶在圍巾裏：“你懂個屁！我這叫有備無患。”說著還跺了跺腳，還時不時咳嗽兩聲，那雙加絨勞保鞋在甲板上敲出悶響。
    我低頭看看自己——工作服裏就加了件短袖襯衫，海風正從領口往裏灌。水頭瞥見我發抖的手，咧嘴笑了：“還是年輕好啊！抗凍！我穿這麼些都還覺得冷呢，你可倒好~”
    我能說什麼？難道要承認自己來之前壓根沒帶保暖內衣？行李箱裏那兩件棉襖現在正躺在儲物櫃裏睡大覺——工作服套不上，回屋有空調又用不著，簡直成了最失敗的行李。
    幸好我還有這身脂肪護體。拎著油漆桶往左舷走的時候，我故意把步子邁得虎虎生風，假裝自己一點都不冷。但海風專治各種不服，不到十分鍾，拿刷子的手就開始發僵，指關節像是被凍住了，每次彎曲都發出輕微的”哢噠”聲。
    “動作快點！”水頭在五米外喊，“幹完活就能回屋暖和了！”
    我咬著牙加快動作，白漆在鏽斑上抹出一道道痕跡。油漆表麵很快結出一層薄冰，刷子劃過時發出令人牙酸的”咯吱”聲。兩個小時後，我們終於收工。
    回到生活區，我偷摸站在暖風口足足烤了十分鍾才緩過來，生怕被別人看到，尤其是水頭！
    上午十點，我踩著點衝進廚房，撲麵而來的是一股隔夜餃子的麵香混著水汽的味道。蒸車”嗡嗡”作響，裏麵熱著的餃子已經破了不少皮，餡料從裂口處露出來，像一群咧著嘴笑的小怪物。
    “又剩這麼多？”我掀開蒸籠蓋，白霧”呼”地糊了一臉。昨晚那頓餃子宴的後遺症還在——大夥兒都吃撐了，今早來餐廳的人寥寥無幾。老軌端著搪瓷缸晃進來，看了眼蒸籠直搖頭：“這破皮的，看著就沒食欲。”
    我麻利地把剩餃子倒進不鏽鋼盆，蒸屜上的麵皮碎屑黏得死死的。冰涼的自來水衝在蒸屜上，激起的白霧裏飄著麵粉的焦香。手指剛碰到金屬篦子就被冰得一哆嗦，恒溫廚房的暖氣還沒完全上來，短袖外麵起了一層雞皮疙瘩。
    不過冷勁很快就過去了。大廚按下電磁爐開關，”滴”的一聲響，爐盤開始泛紅。我往炒鍋裏倒油，油珠在鍋底亂竄，發出”滋啦滋啦”的聲響。洋蔥下鍋的瞬間，白煙”轟”地竄起來，熏得眼睛發酸。
    “火開小點！”大廚一巴掌拍在我後腦勺上，“洋蔥要慢慢煸才香！”
    電磁爐的溫度數字從210跳到180，但鍋氣依然灼人。翻炒時濺起的油星子落在手臂上，燙出幾個小紅點。等雞蛋液”嘩”地倒進鍋裏時，整個廚房已經熱得像桑拿房，汗珠子順著太陽穴往下滾，在後背彙成一條小溪。
    午飯過後，身上的油煙味揮之不去。洋蔥的氣味，在棉質T恤上醃入味了。我站在生活區走廊猶豫不決——洗澡的話，剛出一身汗又要碰冷水；不洗的話，這味道熏得自己都嫌棄。
    最後折中方案是躺在沙發上。我從浴室順了條浴巾鋪在身下，免得把沙發染上味道。電磁爐的餘溫似乎還烙在皮膚上，閉眼時還能看見炒鍋裏的油花在跳動。
    迷迷糊糊間，困意像潮水一樣湧上來。在墜入夢鄉前的最後一刻，恍惚聞到自己袖口飄來的油煙味，這時也就不在意這些味道了。
    做服務生期間，還有個好處就是：能偷到一段奢侈的午睡時間。
    一般中午收拾完廚房，身上的油煙味還沒散盡，我就溜回了房間。天熱的話，先洗個澡，舒舒服服躺床上。（累的時候，就像今天這樣，衣服都懶得換，在沙發上直接癱了上去。）
    這一覺睡得昏天黑地。
    機艙裏主機的震動透過鋼板傳來，像是它的心跳，沉悶而規律。我躺在床上，後腦勺緊貼著艙壁，任由那”噔噔噔”的震顫從顱骨傳遍全身。
    這聲音白天是惱人的噪音，到了午睡時分卻成了最好的催眠曲。剛開始跑船時，我總被震得睡不著，現在反而離了這動靜就渾身不自在。水頭說這是”海狼綜合征”——在海上待久了，連睡覺都得聽著鋼鐵的**才踏實。
    有好多次靠港，夜裏躺在沒有震動的床上，我竟然失眠了。
    太安靜了——沒有主機的”噔噔噔”，沒有鋼板傳導的震動，沒有海浪拍打船身的悶響。空調的送風聲顯得那麼單薄。我盯著雪白的天花板，突然意識到自己早已被大海馴化。
    在船上時，我們總抱怨機艙的噪音讓人睡不著。可當真躺在床墊上，耳朵卻開始懷念那些熟悉的聲響：主機低沉的轟鳴像某種催眠的節拍器，鋼板細微的震顫如同母親的搖籃曲，就連冷箱壓縮機突然啟動的”哢嗒”聲，都成了安心的信號——至少證明這艘鋼鐵巨獸還活著。
    “這叫職業病！”第二天早餐時機頭理直氣壯地說，往咖啡裏倒了三包糖，“你們小年輕不懂，在海上漂久了，骨頭縫裏都刻著浪的節奏。”
    我想起大副前幾天說過的話：跑船的人，最後都會變成半人半機械的怪物。我們的生物鍾被主機校準，就連做夢都是在甲板上敲鏽！（說的很對~）
    做服務生的時候，下午我是沒時間，也沒精力跟水頭出去幹活的（真要是讓我出去幹，這一天下來，工作時間超過12小時啦，要累死！）
    就這麼一覺睡到下午三點，再去廚房收拾衛生，等到三點半開始做晚飯……