12月26日，台灣海峽的風浪不大，但手機信號卻掀起了一場小小的風波。
    清晨，我正靠在船舷邊刷手機，突然彈出一條短信——
    “歡迎來到台灣地區，國際漫遊已自動開啟……”
    我愣了一下，抬頭看向海麵。遠處灰蒙蒙的，根本看不見台灣島的影子。再低頭看看手機，信號欄赫然顯示著“中華電信”。
    “什麼情況？”我趕緊打開海圖，確認我們的位置——距離福建沿海不到30海裏，離台灣本島還遠著呢，怎麼就漫遊了？
    這時，李哲抱著平板過來，瞥了一眼我的手機，咧嘴笑了：“傻了吧？這邊是金門海域，信號塔都是台灣的。”
    “金門？”我皺眉，“那不是福建的嗎？”
    “地理上是福建的，行政上歸台灣管。”李哲啃著蘋果說著，“所以信號也是台灣的運營商。”
    我半信半疑地打開手機搜索附近的基站，結果跳出來一堆運營商名稱——國內的移動、聯通、電信、廣電，還有台灣的中華電信、遠傳電信、台灣大哥大……五花八門，看得人眼花。
    “這要是手滑開了數據流量，話費不得瞬間蒸發？”我嘟囔著，趕緊關了移動數據。
    水頭正好路過，聽見我們的對話，插了一句：“去年有個二副在這兒開了半小時熱點，回去發現話費扣了五百多！”
    李哲哈哈大笑：“那算什麼？老陳前年在這兒接了通電話，三分鍾，一百塊沒了！”
    我默默把手機調成了飛行模式。生怕一不小心跑出去流量~
    12月29日，上午9點，我們的船緩緩駛入長江口錨地。
    放眼望去，水麵上密密麻麻停滿了貨輪，桅杆和起重機組成了一片鋼鐵森林。有的船鏽跡斑斑，像是已經等了半個月；有的船甲板上人影晃動，顯然剛拋錨不久。
    “2號錨地北邊一點，就那兒了！”三副盯著雷達屏幕喊道。
    船長皺著眉頭在駕駛台踱步：”再往北偏點，別跟那艘散貨船擠一塊兒。”
    我們的船小心翼翼地穿過船群，尋找落腳之地。最終，主機”轟隆”一聲熄火，錨鏈”嘩啦啦”地沉入渾濁的江水中。
    剛拋完錨，船長就拿起對講機：“水頭！帶著卡帶把甲板收拾了，公司說不定要上來檢查。”
    外麵的江風呼呼作響，吹得安全帽的帶子抽在臉上生疼。我和水頭拎著掃帚、簸箕，開始沿著走道清掃。
    煙囪灰像黑雪一樣積在角落，掃帚一碰就揚起一片烏雲；
    海鹽結晶在欄杆上、地麵上結成白霜，得用鏟子才能蹭掉；
    不知道哪來的沙子鑽進防滑紋的角落裏，根本掃不出來~後來等天熱了，用淡水衝出來的。
    外麵的風不小，剛把垃圾掃成一堆，就被風吹的到處都是。水頭邊掃邊罵：“這破天氣，掃完一遍風一吹又白幹！”
    但罵歸罵，手上的活兒一點沒停。畢竟大家都知道——上海這邊要是來了檢查，從來不開玩笑。
    幹完活回到生活區，我從舷窗望出去：
    左邊那艘集裝箱船正在裝卸，起重機像蜻蜓點水般起起落落；
    右邊一艘油輪冒著黑煙，估計是在預熱主機準備進港；
    遠處還有幾艘小船像沒頭蒼蠅似的在船縫裏鑽來鑽去。
    李哲把手機屏幕往我眼前一杵：“港航數科”公眾號剛更新的，22：00起錨，00：00上引水，06：00準時靠泊外四碼頭。”
    我搶過手機劃拉兩下，最新推送明明白白寫著我們船名。潮汐表顯示淩晨有2。8米的**位，配著那張標滿箭頭的進港路線圖，專業得讓人挑不出毛病。
    “現在連引航計劃都搞電子化了？”我嘟囔著把手機扔回去。甲板上的探照燈突然亮起來，把我們的影子釘在艙壁上。遠處一艘化學品船正在起錨，錨鏈聲像打雷一樣滾過江麵。
    水頭不知什麼時候出現在我們身後，安全帽上還沾著白天打掃的灰塵：“你倆蹲這兒當望夫石呢？”他眯著眼看了看李哲的手機，“十二點？那都別睡了！老規矩，提前兩小時備車。”
    果然，晚飯後機艙的轟鳴聲就比平時大了幾分。老軌和大管帶著機工們提前預熱主機，水泵嗡嗡作響，柴油味混著機油的氣息從通風口鑽進走廊。
    李哲早早鑽進了被窩，臨走前還衝我咧嘴一笑：“我先睡了，半夜還得跟舵輪較勁呢！”他值0-4的班，按計劃，起錨後不久就要開始頻繁操舵，連續四小時滿舵轉向，光是想想就讓人手腕發酸。
    午夜十二點，生活區走廊傳來叮叮咣咣的動靜。水頭拎著頭燈敲門：“起床！提前準備放梯子！”我掙紮著爬起來，我套上還帶著體溫的工作服，就跟著下去。
    甲板上，江風比白天更冷，吹得人耳朵生疼。
    “這次可別像上次那樣，引水員都到跟前了才發現梯子卡住了。”水頭低聲念叨著。
    我點點頭，手指凍得發僵，卻還是仔細檢查每一節踏板的牢固程度。遠處，長江口的航標燈在霧氣中忽明忽暗，像一串被風吹散的螢火蟲。
    對講機突然響起駕駛台的聲音：“引水艇已出發，預計00：45登船。”
    水頭罵了一句：“**，每次都趕半夜！”
    那艘引水艇像片樹葉似的在浪裏顛簸，即便今晚的風浪算得上溫和，它靠近時依然顯得笨拙而艱難。探照燈的光柱下，能清楚看見艇上的水手抓著欄杆，身體隨著浪湧左右搖晃，像在跳某種危險的舞蹈。
    “準備接引水！”水頭在對講機裏吼了一嗓子。
    我死死攥住安全繩，盯著那艘小艇——它每一次試圖貼近船舷，都會被浪推開。艇上的引水員穿著橙色救生衣，背著小包，正仰頭估算著軟梯的擺動節奏。
    終於，在一個浪穀的間隙，小艇猛地靠了上來。引水員抓住軟梯的瞬間，我幾乎能聽見他指節發白的”咯吱”聲。他像隻靈活的猴子，幾下就躥了上來，安全帽上還滴著海水。
    “晚上好引水！歡迎登船。”水頭伸手拉了他一把。
    引水員喘著粗氣，苦笑著搖頭：“你們這幹舷，每次來都像攀岩。”
    隨後小艇迅速撤離，很快消失在黑暗裏。
    我甩掉沾著海水的工作服，從儲物櫃裏翻出那件洗得發白的格子襯衫。布料上還殘留著上次靠港時洗衣房的廉價柔順劑味道，聞起來像被太陽曬過的紙箱。
    鏡子裏的我頭發亂得像雞窩，眼角還掛著引水梯濺上的鹽漬。用濕毛巾胡亂抹了把臉，冷水激得我打了個哆嗦。床頭鬧鍾顯示01：17，離靠港時間還早。
    走廊裏靜得出奇，隻有製冷機在頭頂嗡嗡作響。
    駕駛台的門一推開，鹹濕的海風就混著雷達的電子音撲麵而來。二副正在海圖上標注航線，鉛筆尖在紙上刮出細碎的沙沙聲。夜航燈把他的側臉鍍成青藍色，像尊青銅雕像。
    二副驚訝的問了句：“咦！你怎麼上來了？”