2024年12月23日，中午十二點，海南洋浦小產灘的錨地。
    我們的船在海上劃了十五個小時的弧線，從越南海防的黑夜，到海南正午的陽光。船剛走一半，手機信號格就跳了出來，鋪天蓋地的信息和新聞響起，像久違的老朋友突然敲門。
    “有網了！”李哲從房間裏衝出來，舉著手機在走廊裏轉圈，活像一隻發現骨頭的狗。
    確實，這裏的網速快得離譜——下載東西，一秒五十兆就沒了。那些早已把船網流量耗盡的家夥們，此刻終於活了過來，朋友圈、短視頻、遊戲更新，一股腦地往手機裏灌。
    水頭靠在欄杆上，眯眼看了看錨鏈，又看了看手機：“媽的，信號比錨還穩。”
    但這份愜意沒持續多久。
    24號淩晨五點，對講機裏傳來駕駛台的指令：“準備起錨。”
    水頭罵了一句，從床上爬起來，換衣服、戴安全帽、穿手套，慢吞吞地往船頭走。我也跟著過去，早上的海風還算涼快，但太陽一出來，汗就開始往外滲。
    “開電機，上離合，送刹車。”水頭一邊念叨，一邊操作。錨鏈“嘩啦啦”地往上收，像一條被拽醒的鋼鐵巨蟒。
    七點半，對講機又響了：“準備拋錨。”
    水頭的臉黑得像鍋底：“玩我呢？”
    十點，起錨；十點四十五，拋錨；十二點半，再起錨……
    一上午，我們像被耍的猴，來回折騰。水頭的耐心被磨得精光，最後直接衝進駕駛台，問大副：“這**到底在搞什麼？”
    大副也很無奈：“靠港計劃變了，引水員一會兒說來，一會兒又說沒空，誰知道要等到什麼時候？”
    水頭咬牙切齒：“那也不能拿錨鏈當跳繩啊！”
    下午兩點，船終於靠港。
    這是個新建的碼頭，冷冷清清的，停泊的大多是內貿船或跑南北線的小船。偶爾有幾艘大家夥，但也待不久。
    梯子剛搭好，邊防的人就上來了，動作快得像早就蹲在碼頭邊等著。
    “所有人，上甲板辦公室集合！”三副拿著對講機喊。
    我們排著隊，挨個遞上海員證。邊防的人板著臉，一個個核對，量體溫，像在檢查一批可疑的走私犯。
    接著，他們跟著大廚進了廚房。
    廚房是邊防的重點關照對象，尤其是那些櫃子角落——有沒有蟑螂、有沒有蟲子，直接關係到衛生評級。
    大廚走在前麵，邊防的人跟在後麵。突然，大廚的腳步驟然一頓——地上躺著一隻死蟑螂。
    電光火石間，他腳一抬，一踩，一踢，蟑螂飛進了角落的陰影裏，整個過程行雲流水，連邊防的人都沒察覺。
    我憋著笑，心想這手法，不去踢足球可惜了。
    洋浦隻是個中轉站，但對我們來說，卻是回國的第一站。
    每次到這裏，信號格滿血複活，網速快得讓人感動。水頭終於能跟家裏視頻，李哲抓緊時間更新遊戲，我則瘋狂下載電影。
    傍晚，太陽西沉，碼頭的燈光亮起來。
    “晚上又得走。”水頭點了根煙，望著遠處的海。
    我點點頭，沒說話。
    錨鏈、信號格、邊防檢查、死蟑螂……這就是洋浦的全部記憶。
    短暫，但至少，有網。
    24日晚上22：30，洋浦港的燈光在夜色中漸漸模糊。
    忙碌了一整天，直到最後一刻——引水員離船，我們才終於能喘口氣。
    駕駛台的對講機響了：“引水準備離船！”
    水頭歎了口氣，把煙頭摁滅在欄杆上：“走吧，送引水。”
    我們走到舷梯旁，引水員已經穿戴整齊，橙色的救生衣在探照燈下格外醒目。他朝我們點點頭，動作利落地翻過欄杆，踩著軟梯往下爬。海浪在下方翻湧，梯子隨著船身輕微晃動，但他的步伐很穩，顯然早已習慣這種高度。
    “再見啊引水！”水頭象征性地打了個招呼，眼睛卻緊盯著梯子，生怕出什麼意外。
    引水員的身影很快消失在黑暗中，隻有對講機裏傳來駕駛台的確認：“引水已離船，引水艇已清爽！”
    “收工！”水頭喊了一嗓子，但語氣裏沒有半點輕鬆。
    我們開始收引水梯。
    軟梯濕漉漉的，浸透了海水，沉得像條死蟒。我和水頭拽著安全繩，一點一點往上拉。胳膊酸得發抖，手指被繩子勒得生疼，但誰都不敢鬆勁——這玩意兒要是掉海裏，今晚誰都別想睡覺。
    “累死老子了……”水頭喘著粗氣，後背的衣服早已被汗水浸透。
    梯子終於收了上來，我們把它扛回架子，蓋上帆布，係緊繩子。水頭檢查了一遍固定銷，確保萬無一失，才長舒一口氣：“行了，回去睡覺。”
    回到生活區，走廊裏靜悄悄的，隻有機艙裏的轟鳴聲隱約傳來。
    水頭在休息室的沙發上，點了根煙，深吸一口，閉著眼吐出一團煙霧。我也坐下，揉了揉發酸的手腕，感覺全身的骨頭都快散架了。
    “明天上午還出來幹活嗎？”我問。
    “不了。”水頭眼皮都沒抬，“都這個點了，忙活了一天，誰樂意給他幹！又不是什麼著急的活兒~”
    水頭的話讓我鬆了口氣。明天可以多休息了（早上就不去廚房了，去了也沒啥活兒可幹，主要是為了吃頓早飯。中午十點過去再忙活也來得及！）
    生活區的走廊裏，幾個剛下班的水手正用洗衣機洗著衣服，發出“哄哄”的聲響。（幸虧住洗衣房對門的李哲上班去了，不然肯定會出來罵街，然後把洗衣機關掉！）
    他們光著膀子，肩膀上還留著白天曬出的汗堿，褲腿卷到膝蓋，拖鞋上沾著未幹的汗水。（看來是離完港，還沒來得及洗澡，隻是把工作服換了下來。）有人哼著跑調的老歌，有人抱怨洗衣粉又用完了，（老紀說：“這洗衣粉怎麼用的這麼快！下午剛拆的一包，就被用完了！”）還有人蹲在牆角刷鞋，鞋刷在帆布上刮出沙沙的摩擦聲。
    我回去洗完了澡，望著舷窗外漆黑的海麵。洋浦港的燈光已經變成遠處的一小片光暈，像被海浪打散的螢火蟲。再看看手機，還有信號，趁著這點時間，趕緊刷會兒視頻~直到沒了信號，才依依不舍的閉上了眼睛，安然入睡。
    今天工作結束了，但明天……還得繼續。