海防港的夜色壓得很低，集裝箱橋吊的燈光刺破潮濕的空氣，在甲板上投下細碎的光斑。在越南海防這邊沒撐過24小時，當天晚上九點便離開了這裏。（集裝箱船的靠泊時間還是很緊張的，跑中日韓的，基本上三天五個港！東南亞這邊還算好一點。）
    “老規矩，你拔大門銷子，我解帆布。”水頭說著，蹲下身子去解帆布上麵的繩子。
    現在和水頭收放引水梯，已經達到一定的默契度了！我們配合太多次了，連話都不用多說。
    如果隻放一個軟梯（幹舷小於九米），我先把欄杆的兩根大銷子拔掉，大門打開，（跟欄杆一個高度。）周圍的雜物清除掉。水頭則去解開帆布繩。
    之後我拿著安全繩到大門那邊，水頭把帆布整理好丟在一邊。然後我倆開始把軟梯從架子上拿下來。扛到大門的位置。（沒錯，就是扛~）
    十二米長的軟梯，每一節都是木頭做的，很沉。加在一起，就很難拿得動。原本是三個人配合（收放引水梯的時候，駕駛台會派下來一名水手，然而現在不派了，也就我跟水頭兩個人幹~）
    倆人吭哧吭哧扛了過去，我拿著安全繩，在最底端的長杆後係上（軟梯有長杆和短杆，還有膠皮之分，長短之間大概三米一個間距，短杆之間33厘米一個間距。這樣方便計算，當然梯子上也有相對應的米數。膠皮隻是在最底端，大概有三節的樣子。）
    安全繩的另一端，則係再欄杆上，防止軟梯掉落到海裏，我們也能順著繩子給拉上來。（誰也不希望出現這種事，如果真的發生了，得三五的水手一起拉，很麻煩~）
    接著，把軟梯一節一節放下去，直到放到指定位置才停。（比如，要求放水麵1米，如果幹舷是8米，那我們得放下去7米，保持梯子最底端的膠皮踏板距離水麵有一米的高度，好讓引水艇順利把引水送到梯子附近。主要是避免引水艇把梯子撞壞。）
    “慢點，別急。“水頭伸手幫我穩住，“一節一節放，別讓它打結。”
    放到算好的高度後，我們用卸扣，把軟梯固定住。（甲板邊緣有專門的把手）再試試梯子牢不牢固。
    通常是我踩在梯子上，往下蹬，兩隻腳都站在上麵，整個人都在船舷外麵，兩隻手抓住欄杆，生怕會掉下去。
    之後，水頭用對講機彙報：“報告駕駛台，左舷/右舷引水梯1米水麵備便！”
    放引水梯的工作到這裏算是結束了。（有時候大副算吃水不準，可能會影響到我們放梯子的高度。水頭的眼睛就是尺，他說放多少就是多少，不得不佩服！）
    在引水下船之前，我們想幹嘛幹嘛。回去休息也好，在外麵幹活也罷，隻要在引水下船前，能及時出現在梯口就行。
    過了好一陣，感覺到主機“咯噔咯噔”作響，然後沒了動靜，就知道我船減車減速了。對講機突然響起：”水頭水頭！引水準備下去了。”
    我和水頭對視一眼，快步走向左舷引水梯的位置。海風裹著鹹腥味撲麵而來，腳下的甲板隨著波浪輕微晃動。遠處，引水艇的探照燈劃破夜色，正緩緩向我們靠近。（準備靠上來的時候，我和水頭順著安全繩往上拽一點，以防膠皮被夾。一般小船無所謂，有時候他們用大拖輪接送引水，這個時候可就要小心點了，把安全繩往上拉高點，等他們靠過來之後，我們才好放下去。）
    ”檢查一遍。”水頭說著，彎腰拽了拽引水梯的固定繩。我蹲下來檢查踏板的牢固程度。這是我們每次必做的程序——引水員的命就係在這十二米長的梯子上。
    駕駛員領著引水員走過來時，引水艇已經穩穩地停在了船邊。浪花拍打著艇身，發出”嘩啦嘩啦”的聲響。引水員是個精瘦的中年人，穿著橙色的救生衣，朝我們點點頭就利落地踏過欄杆。
    ”小心踏板。”水頭提醒道，一隻手虛扶著引水員的後背。我站在一旁，眼睛緊盯著梯子，隨時準備應對突發情況。引水員動作嫻熟，像隻靈活的猴子，幾下就消失在了梯子下方。隻有梯子輕微的晃動證明他還在往下爬。
    對講機再次響起時，我們已經等了將近三分鍾。”報告駕駛台，引水已離船，引水艇已清爽！”
    “幹活。”水頭吐掉嘴裏的煙頭，火星在甲板上濺起幾點紅光。我們配合著把安全繩往回拉，繩子繃得筆直，在月光下泛著水光。拉到盡頭時，我們才好去卸下了固定梯子的卸扣。
    拽梯子是最費勁的環節。我雙手抓住最上麵的踏板，整個人的重量都往後仰。梯子像條不甘心的海蛇，每次把長杆或者短杆拉過船舷時，梯子都想把我拽下去。有一下特別猛，我腳下一滑，膝蓋重重磕在甲板上。
    “操！”水頭一把抓住我的救生衣，“不要命了？”他罵罵咧咧地過來幫忙，我們像拔河一樣，一節一節地把梯子從船舷外“搶”回來。
    等最後一節踏板拉回甲板，我的胳膊已經酸得抬不起來了。水頭的後背也濕了一大片，不知是海水還是汗水。我們喘著粗氣，把十二米長的引水梯扛回原位。梯子壓在肩上，木頭棱角硌得生疼。
    掛好梯子，水頭抖開帆布蓋上去，繩子在他手裏靈活地穿梭，很快就打了個結實的水手結。我檢查了欄杆銷子，把工具一件件歸位。甲板上的水漬在月光下慢慢變幹，像正在消失的印記。
    “明天到洋浦。”水頭又點上一支煙，“還得再來一遍。”他吐出的煙圈很快被海風吹散。我望著遠處引水艇的尾燈，那點光亮在漆黑的海麵上越來越小，最後完全被夜色吞沒。
    對講機裏傳來駕駛台的指令，我們的船開始轉向。我揉了揉發酸的手腕，聽見水頭在哼一首跑調的東北老歌。十二米的引水梯靜靜地躺在架子上，等著下一次被喚醒。而我和水頭，就像這梯子上的兩個繩結，被海浪一次次打濕，又一次次曬幹，周而複始。
    以上是收放引水梯（軟梯）的正常操作。
    幹舷超過九米的時候，光靠軟梯不行，得用組合梯——軟梯加機械舷梯。
    駕駛台一喊：“幹舷11米，準備放組合梯！”我和水頭就知道，今天這活兒沒那麼簡單。
    舷梯是機械的，平時收在甲板邊上（縱向，豎起來），像一條折疊的鋼鐵蜈蚣。我側著腦袋，把固定銷子一個個擰開，水頭則跑到舷梯的單根欄杆旁邊，解開，拿出兩根帶繩的，插在舷梯踏板上。