校慶日的陽光是被櫻花篩過的，碎金似的落在沈硯手背上。他正低頭給林野拍發梢的花瓣，相機裏突然闖進個晃動的影子——灰撲撲的夾克，沾著油漬的袖口，還有那股隔著三米遠都能聞到的劣質酒氣。
    沈硯的手指猛地攥緊相機帶，金屬扣硌得掌心生疼。取景器裏的世界開始發顫，林野正歪頭問“怎麼了”，而那個中年男人已經晃到了麵前，渾濁的眼睛在他臉上掃來掃去，像在打量一件失而複得的舊物。
    “小硯？真是你啊……”男人的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，帶著濃重的酒氣噴在沈硯臉上，“跟你媽一樣，翅膀硬了就不認得人了？”
    周圍的喧鬧好像被按下了靜音鍵。沈硯能聽見的隻有自己血液衝上頭頂的轟鳴，還有十六歲那個雨夜，男人摔碎酒瓶時的脆響——當時母親剛走沒幾天，他縮在衣櫃裏，聽著畫具被砸爛的聲音，顏料混著酒液在地板上漫成醜陋的河。
    “讓開。”林野的聲音冷得像淬了冰，他不動聲色地往前站了半步，正好把沈硯擋在身後。校服外套的肩線繃得筆直，像高中時無數次擋在他身前那樣，帶著不容置疑的保護欲。
    男人被這聲喝斥激得瞪起眼，伸手就去抓沈硯的手腕：“我跟我兒子說話，關你什麼事？”他的指甲縫裏嵌著黑泥，動作又快又狠，像條突然撲上來的野狗。
    沈硯下意識地往後縮，卻被林野牢牢按住肩膀。下一秒，林野抬手精準地扣住了男人的手腕，指節用力到泛白：“說了，離他遠點。”他的拇指抵在男人的脈門上，那是高中打架時學的招式，總能用最省力的方式讓對方吃痛。
    男人疼得“嘶”了一聲，酒意醒了大半，眼神裏多了些陰鷙：“你是哪根蔥？沈硯，這就是你找的野男人？跟你媽一個德行……”
    “閉嘴！”沈硯突然從林野身後探出頭，聲音因為憤怒而發顫。他很少這樣失態，連指尖都在抖，“不準你提我媽。”
    男人被他眼裏的戾氣驚了下，隨即嗤笑起來：“怎麼？現在長本事了？知道用這種眼神看人了？當年你跪在我麵前求我別把你趕出家門的時候，可不是這副樣子……”
    “你再說一句試試。”林野的聲音比剛才更低沉，他反手一擰，男人立刻疼得彎下腰，嘴裏罵罵咧咧的，卻不敢再提半個字。周圍已經有人注意到這邊的騷動，開始圍過來看熱鬧。
    “林野。”沈硯輕輕拉了拉他的衣角，聲音裏帶著不易察覺的顫抖，“算了，我們走。”他不想在這裏跟這個人多耗一秒，更不想讓那些探究的目光落在他們身上。
    林野這才鬆開手，男人踉蹌著後退幾步，惡狠狠地瞪了他們一眼，罵罵咧咧地轉身走了，背影很快消失在櫻花樹的陰影裏。直到那股酒氣徹底散去，沈硯才發現自己的手還在抖，手心全是冷汗。
    “沒事了。”林野轉過身，伸手輕輕擦去他額角的冷汗，指腹帶著熟悉的溫度。他的眼神裏滿是擔憂，還有一絲後怕，“剛才沒嚇到你吧？”
    沈硯搖搖頭，卻忍不住往他身邊靠了靠，鼻尖幾乎要碰到他的鎖骨。林野身上有淡淡的洗衣液香味，混著陽光曬過的味道，像曬暖的被子一樣讓人安心。他深吸一口氣，把剛才那股惡心的酒氣從肺裏擠出去：“我沒事。”
    林野抬手揉了揉他的頭發，像安撫一隻受了驚的小動物：“別怕。”他的目光落在沈硯後頸，那裏有一小片淺淺的疤痕，是當年被男人扔過來的煙灰缸砸到時留下的。陽光穿過櫻花枝椏，在那道疤上投下細碎的光斑，像撒了一把星星，溫柔地覆蓋了那些醜陋的過往。
    沈硯忽然抬起頭，對上林野的眼睛。那雙總是帶著笑意的眼睛此刻盛滿了認真，像在說“有我在”。他忽然想起高三那個暴雨夜，也是這樣的眼神——當時他被男人堵在巷口要錢，是林野舉著傘衝過來，把他護在懷裏，任憑對方的拳頭落在自己背上。
    “我不怕了。”沈硯的聲音很輕，卻異常堅定。他抬手碰了碰林野無名指上的戒指，冰涼的金屬觸感讓他無比安心，“因為我的傘骨，早就和你的長在一起了。”
    林野的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，又暖又軟。他伸手握住沈硯的手，十指緊扣，把那枚刻著“野”字的戒指和刻著“硯”字的戒指貼在一起，像是兩個緊緊依偎的靈魂。
    他們沉默地站了一會兒，周圍的喧鬧漸漸恢複如常。有學生舉著相機在拍櫻花，有校友在互相合影，賣櫻花書簽的小販在吆喝著生意，一切都回到了校慶該有的熱鬧模樣。
    “我們去那邊走走吧。”林野指了指不遠處的長椅，“剛才看到那邊人少。”
    沈硯點點頭，任由林野牽著他穿過人群。櫻花花瓣時不時落在他們的發梢和肩膀上，像無數溫柔的吻。走到長椅旁，沈硯忽然停下腳步，指著那張刷著綠漆的長椅笑了：“你看，像不像高中宿舍樓下的那張？你總在那等我畫完畫。”
    林野順著他的目光看去，忍不住笑了。真的很像，連長椅腿上那道被自行車撞出來的凹痕都幾乎一樣。他想起無數個黃昏，自己就坐在這樣的長椅上，看著沈硯背著畫夾從畫室裏跑出來，發梢上還沾著星星點點的顏料，像隻落滿了星光的鸚鵡，眼睛亮得驚人。
    “那時候你總說再等五分鍾，結果每次都要多畫半小時。”林野拉著他在長椅上坐下，指尖輕輕刮過他的手背，“我就隻好在那給你算數學題，等你出來的時候假裝剛解完一道難題。”
    沈硯被他說得笑出聲，臉頰微微發燙：“哪有那麼誇張？我明明記得有次提前出來了，還看到你在偷偷看我的畫。”
    “那是因為你畫得太好看了。”林野說得一本正經，眼神卻帶著狡黠的笑意，“尤其是畫我的時候，把我畫得比真人帥多了。”
    “才沒有。”沈硯別過臉，假裝去看飄落的櫻花，耳根卻悄悄紅了。他想起自己畫過的無數張林野——趴在課桌上睡覺的林野，解出難題後挑眉笑的林野，在雨裏把傘往他這邊傾的林野，每一張都藏在畫夾最深處，像藏著最珍貴的秘密。
    林野看著他泛紅的耳根，忍不住湊過去，在他耳邊輕輕說：“其實我每次等你的時候，都在想什麼時候才能像現在這樣，牽著你的手走在校園裏，不用再擔心被老師看到。”
    溫熱的氣息拂過耳廓，沈硯的心跳又開始加速。他轉過頭，正好對上林野含笑的眼睛，陽光透過櫻花花瓣的縫隙落在林野的睫毛上，投下淡淡的陰影，讓那雙眼睛看起來格外溫柔。
    “現在不就實現了嗎？”沈硯的聲音很輕，帶著滿滿的笑意。
    林野點點頭，握緊了他的手：“是啊，實現了。”
    他們坐在長椅上，沒有再多說什麼，隻是靜靜地看著眼前飄落的櫻花，感受著彼此掌心的溫度。偶爾有風吹過，帶來一陣櫻花的清香，還有遠處傳來的校歌聲，一切都美好得像一場不會醒來的夢。
    過了一會兒，沈硯忽然想起什麼，從口袋裏掏出手機：“對了，剛才看到有人在櫻花樹那邊拍照，我們也去拍一張吧？”
    “好啊。”林野笑著點頭，“正好讓小傘看看我們現在的樣子。”
    提到那隻綠鸚鵡，沈硯忍不住笑了。小傘現在被托付給了留校的學弟照顧，每天在宿舍裏過得逍遙自在，聽說還學會了新技能，會對著學弟喊“沈硯畫得好”。
    他們起身往櫻花樹那邊走去，林野的手始終緊緊牽著沈硯的手，像是要把這些年錯過的時光都補回來。走到一棵特別粗壯的櫻花樹下，沈硯停下腳步，指著樹幹上的刻痕說：“你看，這棵樹好像比我們高中那棵還要粗。”
    林野湊過去看，樹幹上刻著許多名字和日期，都是曆屆校友留下的紀念。他忽然笑著說：“我們也在這裏刻個記號吧，等明年再來的時候就能找到。”
    “才不要。”沈硯拍了他一下，“破壞樹木是不對的。”
    林野故作委屈地歎了口氣：“那好吧，聽你的。”他頓了頓，忽然從口袋裏掏出一支銀色的筆，“那我們寫在這張紙上，然後埋在樹下好不好？”
    沈硯看著他手裏的筆，忍不住笑了：“你什麼時候帶了這個？”
    “出門的時候想著可能會用到。”林野從筆記本上撕下一頁紙，遞給沈硯，“來，我們一起寫。”
    沈硯接過筆，想了想，在紙上寫下“沈硯和林野”，然後畫了一個小小的櫻花圖案。林野在旁邊加上日期，還畫了兩隻依偎在一起的鸚鵡。寫完後，他們找了個隱蔽的角落，小心翼翼地把紙埋在櫻花樹下，像埋下了一個關於未來的約定。
    “好了，”林野拍了拍手上的泥土，笑著說，“等我們老了再來挖出來看。”
    沈硯看著他眼裏的光，心裏滿滿的都是暖意。他知道，不管過多少年，不管他們在哪裏，這份感情都會像這棵櫻花樹一樣，深深紮根在彼此的生命裏，隨著歲月的流逝，愈發堅韌，愈發醇厚。
    陽光漸漸西斜，把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，再也分不清彼此。遠處傳來了校慶晚會開始的音樂聲，熱鬧而歡快。
    “我們去看晚會吧？”林野牽起沈硯的手，“聽說今晚有煙花。”
    沈硯點點頭，任由林野牽著他往操場的方向走去。櫻花花瓣還在不斷飄落，落在他們的肩上，像無數溫柔的祝福。他知道，那些不好的過往已經被遠遠甩在了身後，眼前和未來，都隻有身邊這個人，和他們一起創造的、充滿陽光和櫻花香氣的日子。