美術館的玻璃幕牆映著初夏的碎雲，沈硯攥著答辯稿的手指泛白。展廳裏飄著鬆節油的淡香，他的畫掛滿了整整三麵牆，從櫻花初綻的寫生到星空璀璨的油畫，像一場橫跨四年的漫長告白。
    “別抖。”林野的掌心忽然覆上他的後頸，溫熱的觸感順著脊椎爬上來。沈硯偏頭時，看見對方熨帖的白襯衫領口別著銀質校徽，和自己西裝口袋裏露出的同款徽章遙遙相對。
    “怕評委覺得……太私人了。”沈硯的聲音發飄，目光落在展廳盡頭那幅用防塵布蓋著的畫框上。那是他熬了三個月的壓軸作，畫布背麵用鉛筆寫著極小的“野”字。
    林野屈指敲了敲他的額頭：“你忘了大二那年，教授怎麼評價你的《雨天》？”
    沈硯當然沒忘。那天陽光熾烈，老教授指著畫裏共用一把破傘的少年，說“好的藝術要帶著體溫”。此刻那幅畫就掛在斜對麵，傘骨的裂痕裏藏著林野補畫的櫻花，像誰悄悄埋下的糖。
    展廳入口傳來騷動，答辯委員會的老師們魚貫而入。沈硯下意識往林野身後縮了縮，卻被對方輕輕捏住手腕。“我在。”林野的聲音壓得很低，帶著點不容置疑的篤定，“就像每次模考後那樣。”
    沈硯忽然想起高三最後一場模擬考，他握著筆的手抖得寫不成字，是林野在桌底用指尖勾了勾他的掌心，鉛筆劃過試卷的沙沙聲裏，藏著隻有他們懂的暗號。
    評委們在畫前駐足的時間比預想中長。有位白發教授指著《初雪》裏那杯冒著熱氣的薑湯，笑著問：“畫裏喂湯的少年，睫毛上的雪是用了鈦白混鋅白？”
    沈硯的耳尖發燙：“是……加了點石英砂，想讓它看起來更像會化的樣子。”
    “心思細得很。”教授轉向林野，目光在他校徽上停留片刻，“你就是畫裏總把傘往別人那邊傾的孩子吧？”
    林野坦然點頭，伸手替沈硯理了理微亂的領帶：“他手笨，總把顏料蹭到袖口。”
    沈硯在背後掐了把他的腰，卻被反握住手指。林野的掌心帶著薄繭，是常年敲代碼磨出來的，此刻正輕輕摩挲著他虎口處的顏料漬——那是昨天給壓軸作補色時蹭上的，洗了三次都沒掉。
    當評委們走到展廳盡頭時，沈硯的心跳幾乎要撞碎肋骨。林野替他拉開防塵布的瞬間，午後的陽光恰好穿過玻璃頂，落在那幅三米寬的油畫上。
    漫山遍野的櫻花像被揉碎的雲霞，兩隻綠鸚鵡銜著黃銅鑰匙，站在刻著“野”和“硯”的樹幹上。樹皮的紋路裏藏著細碎的光斑，仔細看才發現是無數個日期：第一次同路的3月12日，共用一副耳機的6月9日，跨年夜在操場看煙花的12月31日……最深處藏著枚褪色的草莓糖紙，被櫻花的陰影溫柔地裹著。
    “畫框角落有行小字。”林野忽然俯身，在沈硯耳邊低語。
    沈硯踮腳去看時，林野的手掌輕輕托在他的腰後。隔著薄薄的西裝布料，他能感受到對方平穩的心跳，像在替他穩住搖搖欲墜的呼吸。
    “籠子早被拆了，但我們自願停在這兒。”教授念出那句話時，鏡片後的眼睛亮起來，“這畫裏的羈絆，比銀河還重啊。”
    答辯結束時，夕陽正把美術館染成蜜糖色。沈硯被評委們圍住討論參展細節，回頭時總能看見林野靠在牆角，西裝外套搭在臂彎裏，手裏轉著他的鋼筆——那支筆杆上刻著櫻花圖案的鋼筆，是沈硯用第一筆稿費買的。
    “沈硯！”學弟抱著相機跑過來，鏡頭對準他們交疊的影子，“求合照！畢業冊要放C位！”
    沈硯剛要躲，林野已經攬住他的肩膀。快門按下時，他聽見對方在耳邊說：“笑一個，不然以後孩子看見爸爸們的畢業照，還以為你們吵架了。”
    溫熱的氣息撲在耳廓，沈硯的臉頰瞬間燒起來，抬手去捂他的嘴時，卻被咬住指尖。學弟“哇”了一聲，說這張肯定能封神，轉身跑去找其他人合影。
    “正經點。”沈硯抽回手，指尖還留著對方的齒痕，泛著淺紅。
    林野低笑，替他理了理被風吹亂的額發：“去看看簽名牆？”
    展廳入口的簽名牆已經寫滿了名字，紅色馬克筆在白色背景上綻開熱烈的花。沈硯剛拿起筆，就被林野握住手腕往高處帶。
    “這兒。”林野的聲音貼著他的耳畔，“以後帶學生來參觀，能一眼看見。”
    沈硯的筆尖頓在牆上，看著林野的名字先一步落下，筆鋒淩厲如他解題時的思路。輪到自己時，他的字清雋秀氣，恰好填在那個名字的右側，像溪流彙入江海。
    “還要這個。”林野忽然搶過筆，在兩個名字周圍畫了圈櫻花，花瓣的弧度和沈硯畫裏的一模一樣。
    有路過的同學吹起口哨：“林神這是宣示主權啊？”
    林野挑眉，把沈硯往懷裏帶了帶：“不然呢？”
    沈硯的臉埋在對方胸口，能聞到襯衫上淡淡的洗衣液香，混著陽光曬過的味道。他想起四年前開學那天，林野也是這樣把他護在傘下，校服後背洇著深色的水痕，卻笑說“你畫具不能濕”。
    暮色漫進美術館時，答辯委員會的教授笑著走過來，遞出一張全國青年美術展的報名表。“這張表該填兩個名字。”老教授看著他們交握的手，眼裏盛著了然的暖意，“畫裏的故事，總要兩個人去講完。”
    沈硯接過表的手指在顫抖。林野替他按住紙頁，鋼筆在“作者”一欄落下兩個並排的名字時，沈硯忽然轉身，撞進對方懷裏。
    “我……”他想說很多話，比如謝謝，比如我不敢，比如我們一起。可喉嚨像被鬆節油嗆住，最後隻溢出細碎的哽咽。
    林野的手掌順著他的脊背輕輕往下滑，動作溫柔得像在安撫炸毛的貓。“哭什麼。”他低頭吻了吻沈硯的發頂，“你畫了四年的我們，該讓更多人看見。”
    展廳裏的人漸漸散去，鸚鵡“小傘”不知什麼時候從宿舍飛來了，撲棱棱落在壓軸作的畫框上。它老了，羽毛不如從前鮮亮，卻依然認得沈硯的氣息，用喙輕輕啄著畫中鸚鵡的翅膀。
    “它好像知道要搬家了。”沈硯望著那隻鳥，聲音悶悶的。
    “搬去出租屋，陽台給它搭更大的架子。”林野替他擦掉眼淚，指腹蹭過他泛紅的眼角，“還能看見櫻花樹。”
    沈硯忽然想起下午在畫前，林野說“畫裏的鑰匙是真的”。此刻他摸了摸口袋裏那枚黃銅鑰匙，是林野昨天塞給他的，說“新家的第一把鑰匙，該給畫家”。
    晚上的聚餐定在學校旁的老飯館，包廂裏擠滿了計算機係和美術係的同學。沈硯被灌了半杯啤酒，臉頰紅得像熟透的草莓，林野不動聲色地把他的酒杯換成了酸梅湯。
    “沈硯！說真的，你這幅壓軸作是不是照著林野畫的？”美術係的學妹舉著杯子站起來，“那隻鸚鵡的眼神，跟林神看你的時候一模一樣！”
    沈硯的耳尖燒得厲害，剛要辯解，林野已經接過話頭：“是照著我們倆畫的。”他夾了塊鬆鼠鱖魚放進沈硯碗裏，魚刺挑得幹幹淨淨，“他畫我，我當模特，順便監督他別偷懶。”
    哄笑聲裏，沈硯偷偷看過去，林野正低頭給他剝蝦，側臉的線條在暖黃的燈光下顯得格外柔和。蝦殼被堆成小小的山，蝦肉都進了沈硯碗裏，像過去四年每個聚餐的夜晚。
    “說起來，”計算機係的係草忽然開口，“林野大三那年拿國際編程大賽金獎，領獎台上說”感謝我的靈感來源”，是不是就是沈硯啊？”
    林野抬眸時，眼裏閃過一絲笑意：“不然呢？”他往沈硯嘴裏塞了塊冰鎮西瓜，甜味瞬間壓下了酒意，“某人總在我寫代碼時畫畫，顏料盤蹭到鍵盤上，倒讓我想出了新算法。”
    沈硯含著西瓜含糊不清地反駁：“明明是你總在我調色時讀題，吵得我隻能往你咖啡裏加顏料。”
    滿桌的人都笑起來，說他們倆湊在一起，簡直是行走的撒糖機。沈硯的腳趾在桌子底下勾了勾林野的腳踝，被對方反手按住，輕輕摩挲著他的腳背。
    “哎哎哎，該說願望了！”有人把空酒瓶轉起來，瓶口穩穩指向林野。
    林野放下筷子，目光穿過喧鬧的人群落在沈硯臉上。窗外的月光正好爬進來，落在沈硯微醺的眼尾，像他畫裏常點的那筆高光。
    “我的願望很簡單。”林野的聲音清晰地傳進每個人耳朵，“希望以後沈硯的每幅畫裏，都有兩個主角。”
    沈硯的心猛地一跳，像被什麼東西撞了下。他想起大一那年，林野在他的素描本上畫了兩個牽手的小人，說“以後你的畫裏，不許再隻有一個人”。
    酒瓶又轉起來，這次指向了沈硯。他深吸一口氣，指尖無意識地摸著無名指上的銀戒——那是跨年時林野送的，內側的“硯”字被磨得發亮。
    “我希望……”他的聲音很輕，卻帶著篤定，“能一直畫下去，畫完所有和林野有關的春天。”
    包廂裏爆發出更熱烈的起哄聲，有人開始唱走調的校歌，有人舉著手機錄像，閃光燈像星星掉落在人間。沈硯被林野拽著坐下時，手腕被對方用紙巾擦了擦——不知什麼時候沾了點番茄醬，像枚小小的紅痣。
    “傻不傻。”林野的拇指蹭過他的唇，擦掉沾著的酸梅湯漬，“還怕沒人知道？”
    沈硯咬了咬他的指尖，嚐到淡淡的鹽味。“怕什麼。”他抬眸時，眼裏盛著月光，“早就被你蓋過章了。”
    窗外的櫻花樹影投在窗玻璃上，像誰悄悄描下的輪廓。沈硯望著林野含笑的眼，忽然想起四年前那個雨天，他們擠在便利店的屋簷下分吃草莓蛋糕，奶油沾在嘴角，卻舍不得擦掉。
    散場時已是深夜，林野背著醉醺醺的沈硯往宿舍走。晚風帶著櫻花的甜香，沈硯的臉頰貼在對方後頸，能感受到溫熱的脈搏。
    “林野。”他忽然喃喃開口，“我們的畫……會被放進美術館嗎？”
    “會。”林野的腳步很穩，像在丈量他們走過的每一步，“等我們老了，就把所有畫捐給學校，旁邊建個小房子，每天去看看。”
    沈硯笑起來，眼淚卻掉在對方襯衫上，洇出小小的濕痕。他想起高三那年櫻花樹下，林野說“以後要考同一所大學”，那時的風裏也藏著這樣的甜，隻是當時太年輕，不懂有些約定會像年輪，一圈圈長成參天的模樣。
    宿舍樓下的長椅還在，被月光鍍上一層銀輝。林野把沈硯放在椅子上，轉身去買水時，沈硯忽然抓住他的手腕。
    “別走。”他的眼睛亮得驚人，“再陪我坐會兒。”
    林野在他身邊坐下，指尖纏著沈硯散落在額前的碎發。遠處傳來畢業生的歡呼，有人在操場上放煙花，炸開的光映在沈硯眼裏，像他畫過的無數片星空。
    “明天去收拾東西？”林野忽然問。
    “嗯。”沈硯點頭，“你的書太多了，得找個大箱子。”
    “你的顏料才麻煩。”林野輕笑，“上次搬家，你那管鈦白顏料漏了，把我高數筆記染成了銀河。”
    沈硯的臉發燙。那本筆記後來被他偷偷收起來，現在正壓在畫具箱最底下，染了顏料的地方被他畫成了星星。
    煙花又一次在夜空炸開時，林野忽然低頭，吻住了沈硯的唇。帶著啤酒的微苦和酸梅湯的清甜，像他們一起走過的四年，有澀有甜，卻始終緊緊攥著彼此的手。
    “沈硯。”林野的鼻尖蹭著他的，聲音裏帶著認真，“全國大賽，我們一起去。”
    沈硯望著他眼裏跳動的光，忽然想起教授下午說的話：“好的藝術要帶著體溫。”原來最好的藝術，是兩個人用時光熬出來的，帶著彼此的溫度，能焐熱往後所有的歲月。
    他用力點頭，把臉埋在林野頸窩。遠處的櫻花樹在風裏輕輕搖晃，像在替他們應下這個漫長的約定——從校服到西裝，從畫室到美術館，從年少到白頭，他們的故事，才剛剛開始。