跨年夜的風裹著碎雪粒子，刮在臉上像細沙打過來。沈硯把圍巾又往脖子裏緊了緊，相機掛在胸前，冰涼的金屬硌著毛衣下的鎖骨。林野走在他左邊，右手拎著兩杯熱可可，指節被熱氣熏得發紅，左手卻始終虛虛護在沈硯腰側——穿過圖書館旁的窄巷時，有輪滑社的學生呼嘯而過，他就是這樣一把將人往懷裏帶了帶，熱可可的甜香混著他袖口的洗衣粉味，漫進沈硯凍得發僵的鼻尖。
    “還有半小時。”林野低頭看了眼手機，屏幕光映在他睫毛上，投出一小片扇形的陰影。他把右手的熱可可往沈硯那邊遞了遞，“先抿一口？涼了就不好喝了。”
    沈硯接過來時，指尖不小心蹭到他的指腹。林野的手總是比他熱些，哪怕在這樣的寒夜裏，掌心也像揣著個小小的暖爐。他含住吸管吸了一口，巧克力的甜混著微苦的焦香滑進喉嚨，暖意順著食道慢慢爬上來，在胃裏團成個柔軟的小窩。
    “甜嗎？”林野偏過頭問，呼出的白氣在路燈下散開，像朵轉瞬即逝的雲。
    “有點太甜了。”沈硯實話實說，卻又忍不住再吸了一口。去年這個時候，他們還在晚自習的教室裏刷題，暖氣壞了整棟樓都冷得像冰窖，林野從羽絨服口袋裏摸出顆草莓糖，剝了糖紙塞進他嘴裏，說“甜的能抗凍”。那時窗外飄著雪，教室裏隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，糖在舌尖慢慢化開，甜得他舌尖發麻，卻偷偷在草稿本角落畫了個小小的笑臉。
    “那下次買半糖的。”林野說著，伸手替他把圍巾拉高，蓋住半張臉，“風大，別凍感冒了。”他的指尖擦過沈硯的耳垂，像片羽毛輕輕掃過，沈硯能感覺到自己的耳朵“騰”地一下熱了起來，連帶著後頸都泛起麻意。
    操場入口已經堵得水泄不通。有學生會的人舉著熒光棒維持秩序，粉色和藍色的光在人群裏流動，像兩條蜿蜒的河。沈硯被後麵的人推了一下，踉蹌著往前趔趄，林野眼疾手快地拽住他的胳膊，將人穩穩帶回到自己身邊。
    “抓著我的袖子。”林野把左邊的袖子往沈硯手裏塞了塞，語氣帶著不容置疑的認真，“人太多，別走散了。”
    沈硯指尖攥著他校服外套的袖口，布料上還留著洗不掉的淡淡的鬆節油味——上周他在畫室打翻了顏料，是林野幫他洗的衣服。他忽然想起高三秋遊，也是這樣人擠人的景區，林野把背包的帶子放長，讓他抓著背包帶跟在後麵，像牽著隻怕丟的小尾巴。
    “你看那邊。”林野忽然偏過頭，下巴往斜前方點了點。沈硯順著他的目光望過去，看見主席台上方掛著的巨大倒計時牌，紅光在黑夜裏亮得刺眼，數字“30”正一秒一秒往下跳。牌下掛著串彩燈，忽明忽暗地閃著，像高三教室後牆那張被紅筆圈住的倒計時日曆，每劃掉一天，就離六月又近了一步。
    “還記得嗎？”沈硯舉起相機，鏡頭對準倒計時牌，“去年這時，我們在教室畫黑板報，你把”跨年快樂”寫成了”跨牛快樂”。”
    林野的耳尖在夜色裏紅得更明顯了。“那是被粉筆灰迷了眼，”他小聲辯解，卻忍不住笑起來，“後來你還在旁邊畫了頭流淚的牛，被教導主任看見了，罰我們重畫了三遍。”
    相機的快門聲“哢噠”響了一聲，沈硯把林野笑彎的眼睛框進了取景器。照片裏的少年半張臉浸在紅光裏，嘴角的梨渦盛著細碎的笑意，睫毛上還沾著片沒來得及抖掉的雪花。沈硯悄悄把這張照片設成了私密相冊的封麵，像藏起了顆隻屬於自己的糖。
    人群忽然起了陣騷動。原來是有人推著流動販賣車擠了進來，車廂裏的暖黃燈光映著各式各樣的小玩意兒：會發光的鹿角發箍、印著倒計時數字的氣球、包裝成星星形狀的棉花糖。林野被後麵的人撞了一下，手裏的熱可可晃出小半杯，褐色的液體濺在他的牛仔褲膝蓋處，像朵暈開的小花。
    “別動。”沈硯趕緊掏出紙巾，蹲下身去擦。指尖觸到他褲子上的布料時，能感覺到裏麵膝蓋骨的形狀——高二那年運動會，林野就是在這裏摔破了膝蓋，卻咬著牙跑完了三千米，衝過終點線時第一個撲過來的，是舉著雲南白藥的沈硯。
    “沒事，涼了就看不出來了。”林野想把他拉起來，卻被沈硯按住了手背。他能感覺到沈硯的指腹帶著相機外殼的涼意，輕輕蹭過他的膝蓋，動作認真得像在修複一幅珍貴的畫。周圍的喧鬧聲好像突然遠了，隻剩下兩人的呼吸聲，和倒計時牌上數字跳動的“嘀嗒”聲。
    “好了。”沈硯站起身，把皺巴巴的紙巾塞進自己口袋，“回去記得用肥皂多搓幾遍，不然會留印子。”
    林野望著他被凍得發紅的鼻尖，忽然從口袋裏摸出個東西，塞進他手裏。是顆用玻璃紙包著的草莓糖，冰涼的糖紙在掌心硌出小小的紋路。“剛在販賣車買的，”他的聲音比平時低了些，“你上次說，便利店的草莓糖換了配方，沒以前甜了。”
    沈硯捏著那顆糖，忽然想起高三某個被數學題難住的晚自習，他趴在桌上唉聲歎氣，林野就是這樣，從習題冊裏摸出顆草莓糖，說“甜的能讓人變聰明”。那時窗外的月光剛好落在糖紙上，折射出細碎的光，像撒了把星星在他的草稿本上。
    “還有十分鍾。”林野抬手看了眼表，忽然拽著沈硯往人群邊緣擠，“那邊人少點，能看清煙花。”
    他們最終擠到了操場邊緣的香樟樹下。樹影在地上投下斑駁的影子，像幅被打翻的墨畫。沈硯靠在樹幹上，能感覺到樹皮粗糙的紋路蹭著後背——高三百日誓師大會，他就是在這裏偷偷哭了鼻子，因為模擬考的成績掉了二十名，林野找到他時，什麼也沒說，隻是陪他站了整整一節課，直到上課鈴響才把他拉起來，說“怕什麼，有我給你補”。
    “冷不冷？”林野忽然解開自己的圍巾，繞到沈硯脖子上，在他下巴底下打了個漂亮的結。圍巾上還帶著他的體溫，混著淡淡的薄荷沐浴露味，把沈硯的半張臉都埋了進去。沈硯能感覺到他的指尖偶爾蹭過自己的臉頰，像蝴蝶的翅膀輕輕扇了一下，引得他心跳漏了半拍。
    倒計時牌上的數字跳到了“10”。人群開始齊聲倒數，聲音像浪潮一樣一**湧過來：“10——9——8——”
    林野忽然轉過身，正對著沈硯。他的眼睛在紅光裏亮得驚人，像盛著整片星空。沈硯下意識地舉起相機，卻被他輕輕按住了手腕。
    “別拍了，”林野的聲音在嘈雜的倒數聲裏顯得格外清晰，“看著我。”
    “3——2——1——”
    零點的鍾聲突然敲響，震得空氣都在發顫。第一簇煙花“咻”地衝上夜空，在墨藍色的幕布上炸開了朵巨大的金色菊花，細碎的光點像流星雨一樣落下來，映亮了每個人的臉。
    就在這時，林野微微低下頭，在沈硯的額頭上印下了一個吻。
    很輕的一個吻，像羽毛落在皮膚上，帶著他嘴唇的溫度，和熱可可的甜香。沈硯能感覺到自己的額頭瞬間燒了起來，連帶著耳朵、脖子，都像被煙花的光烤得滾燙。周圍的歡呼聲浪幾乎要掀翻屋頂，有人在尖叫，有人在擁抱，有人把氣球放飛到天上，但沈硯什麼也聽不見了，耳朵裏隻剩下自己“咚咚”的心跳聲，比煙花炸開的聲音還要響。
    第二簇煙花又升了起來，這次是粉色的，像漫天鋪開的櫻花。林野的臉離得很近，沈硯能數清他睫毛上沾著的雪花，能看到他瞳孔裏映出的自己的影子——那個瞪圓了眼睛、嘴巴微張的傻瓜，像被施了定身咒一樣僵在原地。
    “發什麼呆？”林野忍不住笑了，伸手揉了揉他的頭發，指腹蹭過他發燙的耳垂，“不喜歡嗎？”
    沈硯猛地回過神，臉頰燙得能煎雞蛋。他慌忙低下頭，盯著自己攥得發白的指節，聲音小得像蚊子哼：“沒、沒有……”
    又一陣煙花炸開，綠色的光點落下來時，林野忽然把手機掏了出來。屏幕在夜色裏亮著，上麵是張**的照片：昏黃的台燈下，沈硯趴在堆滿習題冊的桌上睡著了，側臉埋在臂彎裏，露出的半截錯題本上，用藍黑鋼筆寫著一行字，被熒光筆標得發亮——“希望明年能和林野一起看煙花”。
    “你什麼時候拍的？”沈硯的臉更紅了，伸手想去搶手機，卻被林野舉到了頭頂。他跳起來去夠，腰卻被對方牢牢箍住，整個人撞進一個帶著熱可可香氣的懷抱裏。
    “高三最後一個跨年夜，”林野的下巴抵在他的發頂，聲音裏帶著笑意，“你在教室刷題到淩晨，趴在桌上睡著了，口水都快流到錯題本上了。”
    沈硯的手指攥緊了他胸前的衣襟，布料下的心跳和自己的重合在一起，像兩節拍一致的鼓點。他想起那天晚上，林野在他的草稿本背麵畫了串歪歪扭扭的煙花，旁邊用紅筆寫著“明年此時，換我畫給你看”。原來那些藏在草稿本裏的約定，他都記得。
    煙花還在接二連三地綻放，紅的、黃的、紫的、綠的，把夜空染得像塊打翻了的調色盤。林野鬆開箍著他腰的手，從口袋裏掏出個小小的絲絨盒子。盒子是深藍色的，邊緣有點磨損，像是被摩挲過很多次。
    “這個……”林野的耳根紅得快要滴血，連說話都帶了點磕巴，“不是求婚，真的不是……”他深吸了口氣，把盒子打開，裏麵躺著對銀色的戒指，指環很細，內側用極小的字刻著兩個字——“野”和“硯”。
    “是櫻花樹的年輪，”他的聲音輕得像歎息，眼神卻亮得驚人，“要一起刻下去的那種。”
    沈硯望著那對戒指，忽然想起高三那年的櫻花季。他們在櫻花路盡頭的那棵樹下，用小刀在樹幹上刻下了彼此的名字，刻得很淺，像怕驚擾了什麼似的。林野當時說：“等我們老了，就來看看這兩個字長在了一起沒有。”
    煙花的光落在林野的眼睛裏，像盛著碎鑽。沈硯忽然笑了，伸出左手。冰涼的銀戒指被輕輕套進無名指時，他打了個哆嗦，卻覺得那點涼意順著指尖，慢慢暖到了心裏。林野的手指不小心碰到他的指腹，兩人像觸電似的同時縮回手，又忍不住相視而笑，眼裏的光比煙花還要亮。
    “我幫你戴。”沈硯拿起另一隻戒指，踮起腳尖，把它套進林野的無名指。他的動作有點笨拙，戒指在指節上卡了一下才滑進去。林野的手指很長，骨節分明，戴著細巧的銀戒指，有種說不出的好看。
    兩隻手交疊在一起時，內側的刻字剛好貼在一塊兒。沈硯能感覺到林野掌心的溫度，能聽到他越來越清晰的心跳聲，能聞到他身上淡淡的、讓人心安的味道。
    遠處有人開始唱校歌，跑調的旋律被風吹得七零八落，卻奇異地和記憶裏的調子重合了。高三那年的合唱比賽，他們班就是唱的這首歌，林野站在他左邊，緊張得手心冒汗，卻還是牢牢牽著他的手，說“跟著我唱，別跑調”。
    煙花漸漸稀了，最後一簇金色的光點落盡時，夜空又變回了墨藍色，隻剩下幾顆亮得顯眼的星星。人群慢慢散去，腳步聲、說笑聲、咳嗽聲，像潮水一樣退去，露出被踩得亂七八糟的操場，和滿地的彩色紙屑。
    “回去嗎？”林野忽然開口，聲音在安靜下來的夜裏顯得格外清晰。他的手還牽著沈硯的，沒有鬆開，冰涼的戒指貼在彼此的皮膚上，像個溫柔的約定。
    沈硯點點頭，卻沒有動。他舉起相機，對著兩人交疊的手，按下了快門。照片裏，兩隻戴著同款戒指的手緊緊牽著，背景是漸漸暗下去的夜空，和幾顆頑固閃爍的星星。
    “走吧，”林野拽了拽他的手，“宿舍阿姨要鎖門了。”
    兩人並肩往操場外走時，沈硯忽然想起高三最後一個跨年夜，林野在他的草稿本上畫的那串煙花。當時他以為那隻是隨手塗鴉，現在才明白，原來有些承諾，早在落筆的那一刻，就已經注定要實現了。
    風還在吹，卻好像沒那麼冷了。沈硯偷偷往林野那邊靠了靠，肩膀碰到他的胳膊時，能感覺到對方身體的溫度。他低頭看著兩人交握的手，無名指上的銀戒指在月光下閃著淡淡的光，像枚小小的、不會褪色的印章，蓋在了他們一起走過的，漫長又溫暖的時光裏。