雪是後半夜開始下的。
    起初隻是窗欞上落了幾粒碎鹽似的雪籽，被淩晨的寒風卷著，在玻璃上敲出細碎的響。沈硯是被凍醒的，宿舍的暖氣壞了三天，暖氣片摸上去像塊冰涼的鐵塊。他翻了個身，鼻尖蹭到林野的後背——對方睡得很沉，呼吸卻帶著不尋常的熱意，像揣了個小火爐。
    “林野？”沈硯的指尖剛碰到他的後頸，就猛地縮了回來。燙。不是年輕人火力旺的那種暖，是發燒時帶著燥意的燙，連耳尖都泛著不正常的紅。
    他瞬間清醒了，摸黑找手機開了手電筒，光柱晃過林野的臉。睫毛在眼下投出淺影，嘴唇卻幹裂得褪了色，眉頭皺成個小疙瘩，像是在夢裏也在跟誰較勁。沈硯想起昨晚臨睡前，林野還說“雪籽看著小，明早準積厚”，那時他就該發現不對勁的——往常林野說話總帶著笑腔，昨晚的聲音卻悶得像含了棉花。
    手機屏幕顯示六點十七分，離早課還有一個半小時。沈硯輕手輕腳地爬下床，凍得打了個哆嗦。宿舍樓道裏靜悄悄的，隻有他的拖鞋踩在瓷磚上的聲音，像雪落在空地上那樣輕。他拐進公共廚房，鐵皮櫃裏還剩半袋生薑，是上周王阿姨托人捎來的，說“冬天煮點薑湯驅寒”。
    沈硯把生薑放在水龍頭下衝，冰冷水流激得他指尖發麻。他想起高二那個冬天，也是這樣的冷天，林野抱著一摞習題冊衝進畫室，耳朵凍得通紅，卻從懷裏掏出個保溫杯，說“王阿姨熬的薑湯，給你帶了半杯”。那時的畫室沒有暖氣，兩人就著一杯熱湯分著喝，薑的辛辣混著對方指尖的溫度，竟把整個下午都焐得暖暖的。
    “哢嗒”一聲，刀刃切開生薑的纖維。沈硯切得很慢，注意力總被走廊裏的動靜牽走——怕林野醒過來發現他不在，又要硬撐著爬起來。高三那次雪夜就是這樣，林野發著燒還非要給他講排列組合，講著講著就趴在桌上不動了，額頭抵著習題冊，睫毛上還沾著從窗外飄進來的雪粒。那天沈硯背著他去校醫院，雪粒子打在兩人臉上，林野迷迷糊糊地在他背上哼“這道題步驟還沒講完”，氣得沈硯差點把他扔在雪地裏，眼眶卻熱得發疼。
    鋁鍋坐在電磁爐上，薑片在水裏慢慢舒展，冒出淡淡的黃。沈硯往鍋裏撒了把紅糖，糖塊沉在鍋底，像塊化不開的琥珀。熱氣騰起來，模糊了他的眼鏡片，廚房的玻璃窗上漸漸凝起白霧，他伸手去擦，指腹蹭過的地方露出外麵的雪——不知何時，雪籽已經變成了鵝毛大雪，把樓下的櫻花樹裹成了個白絨球，枝椏垂得很低，像被凍彎了腰。
    “沈硯？”
    走廊裏傳來林野的聲音，帶著剛醒的沙啞，還有點不穩的顫。沈硯慌忙關了電磁爐，跑出去時正撞見林野扶著牆站在宿舍門口，身上隻套了件單薄的毛衣，頭發亂糟糟地貼在額頭上。
    “你怎麼起來了？”沈硯把他往回扶，手指觸到他胳膊上的皮膚，涼得像冰，“快回被窩裏去，薑湯馬上好了。”
    林野沒動，眼神有點發直，盯著他的手腕看。沈硯順著他的目光低頭，才發現右手袖口卷著，手腕內側有道鮮紅的口子，是剛才找生薑時被鐵皮櫃的邊角劃到的，血珠正慢慢滲出來，在蒼白的皮膚上洇開一小片紅。
    “你受傷了？”林野的聲音陡然清明了些，伸手就去抓他的手腕，指尖燙得沈硯一縮。
    “沒事，小口子。”沈硯想把手藏到背後，卻被他攥得更緊。林野的力氣大得驚人，大概是燒糊塗了，眼神裏帶著股執拗的狠勁，像隻護食的小獸。
    “我說了讓你等我醒……”林野的聲音低下去，尾音有點發顫，拽著他往宿舍走。他走路還打晃，卻硬是把沈硯拖回了房間，從床頭櫃裏翻出醫藥箱。藥箱還是高三那年沈硯崴了腳時買的，裏麵的碘伏快過期了，棉簽卻還是滿的——林野總說“備著總沒錯”。
    林野坐在床沿，讓沈硯把胳膊擱在他腿上。他的手有點抖，撕開棉簽包裝時，塑料紙的響聲在安靜的房間裏格外清晰。碘伏倒在棉簽上，黃得發橙，碰到傷口時，沈硯還是沒忍住瑟縮了一下。
    “疼？”林野的動作頓了頓，抬頭看他，眼睛裏蒙著層水汽，分不清是燒的還是別的，“我輕點。”
    他低頭吹了吹傷口，氣息帶著熱意拂過皮膚，比碘伏的刺痛更讓人發癢。沈硯看著他專注的側臉，睫毛上像沾了細碎的雪，嘴唇抿成條直線，下頜線繃得緊緊的。忽然想起初三運動會，自己崴了腳，林野也是這樣蹲在地上給他塗紅花油，嘴裏念叨著“誰讓你逞能跑三千米”，手上的力道卻輕得像怕碰碎了什麼。
    “傻子，”沈硯笑了笑，疼得眼角有點濕，“這點小傷算什麼，你忘了上次搬畫架，你手背被釘子劃了道那麼長的口子，還說”男人流血不流淚”？”
    林野沒說話，往傷口上貼創可貼時，指尖故意用了點力。沈硯“嘶”了一聲，他才抬頭，耳根有點紅：“那不一樣。”
    “怎麼不一樣？”
    “你……”林野的話說到一半，被自己的咳嗽打斷。他咳得有點急，肩膀一抽一抽的，沈硯伸手想拍他後背，卻被他按住手。“別動，傷口會疼。”他喘了口氣，眼神軟下來，“你跟我不一樣，你手上得握畫筆的。”
    沈硯的心忽然被什麼東西撞了一下，悶悶的疼。他想起高二那次畫砸了星空，把畫框摔在地上，玻璃碎了一地，是林野蹲在地上一片一片撿起來，手指被劃破了也沒吭聲，隻說“碎玻璃別紮到你腳”。那時他還笑林野小題大做，現在才明白，有些人的在乎從來不是掛在嘴上的，是藏在每一次“別動”“小心”裏的。
    “薑湯好了。”沈硯抽回手，起身往廚房走，聲音有點悶。林野跟在他後麵，腳步還是虛浮的，卻堅持要自己走，說“再躺就真成廢人了”。沈硯沒戳破他——其實他走得很慢，刻意配合著自己的步子，像高三無數次晚自習後，林野陪他走櫻花路，總要放慢腳步等他把最後一口草莓糖含化了。
    林野坐在廚房的小板凳上，沈硯把薑湯倒進搪瓷碗裏，吹了又吹才遞給他。薑的辛辣混著紅糖的甜，在熱氣裏翻騰。林野喝了一口，眉頭皺了起來，卻還是小口小口地往下咽，像個聽話的小孩。沈硯忽然想起高三雪夜，他也是這樣把草莓糖塞進林野嘴裏，說“甜的能退燒”，那時林野燒得迷迷糊糊，卻還是把糖紙小心翼翼地疊好，夾進了數學書裏，後來那張糖紙被沈硯畫進了素描本，標著“林野的退燒藥”。
    “撲棱棱——”
    陽台上傳來翅膀扇動的聲音，鸚鵡“小傘”不知什麼時候醒了，正用嘴啄著籠子門。它是去年櫻花季沈硯從花鳥市場買回來的，剛來時怯生生的，隻敢縮在籠子角落，是林野每天用草莓幹喂它，才慢慢不怕人。林野說它總愛歪著頭看雨，像在等什麼人送傘，就給它取名“小傘”。
    沈硯走過去打開籠門，“小傘”撲棱著綠翅膀飛出來，徑直落在林野的肩膀上，嘴裏還叼著個亮晶晶的東西。林野抬手去接，發現是顆用玻璃紙包著的草莓糖，大概是昨天落在鳥籠旁邊的，被它當成了寶貝。
    “還給你。”林野把糖遞給沈硯，指尖碰到他的手，像觸電似的縮了一下，大概是覺得自己手太燙。沈硯卻攥住他的手指，把糖塞進他嘴裏：“你吃，你現在是病人。”
    草莓糖在林野舌尖慢慢化開，甜意順著喉嚨往下淌，衝淡了薑湯的辛辣。他含著糖，說話有點含糊：“其實我不怕生病……”
    沈硯正在收拾醫藥箱，聞言回頭看他。
    “怕你又一個人扛著事。”林野的聲音很輕，被窗外的風雪蓋了大半，卻清晰地落進沈硯耳朵裏，“高三那次你發燒，自己扛了三天，要不是我看你畫畫時手都在抖，你是不是打算一直不說？”
    沈硯的動作頓住了。他想起母親走後那段日子，自己總愛把事藏在心裏，是林野撬開他畫室的鎖，把熱騰騰的飯菜放在畫架旁，說“王阿姨讓我給你帶的，不吃她會哭的”；是林野在他對著母親的舊照片發呆時，默默把錯題本遞過來，說“這道題我講了八遍你還錯，是不是想氣死我”。原來有些溫柔從不是轟轟烈烈的，是細水長流的，像這雪，悄無聲息地落滿了整個世界，卻把每一寸土地都焐得軟軟的。
    “知道了。”沈硯蹲下來，拿起繃帶重新給林野纏手腕上的傷口——剛才林野自己纏得太鬆了，“以後連感冒都喊你一起扛。”
    林野笑了，眼角彎起來，像落了兩顆星星。他伸手揉了揉沈硯的頭發，動作輕輕的，帶著點寵溺。窗外的雪還在下，把宿舍樓頂鋪成了白茫茫一片，櫻花樹的枝椏上積著厚雪，卻透著股要冒新芽的勁。
    “小傘”落在沈硯的肩膀上，綠羽毛蹭著他的臉頰，癢癢的。沈硯忽然覺得，這雪下得真好，把整個世界都裹進了安靜裏，隻剩下他，林野，一碗冒著熱氣的薑湯，和一顆慢慢融化的草莓糖。就像很多年前那個雪夜，他們擠在畫室裏分喝一杯熱湯，以為那就是最好的冬天，卻不知道，更好的冬天還在後麵，一個接一個，都帶著對方的溫度。
    林野又喝了一口薑湯，這次沒皺眉頭。沈硯看著他的側臉，忽然想把這一刻畫下來：雪落在窗外，少年坐在小板凳上喝薑湯，肩膀上站著隻綠鸚鵡，嘴裏含著顆草莓糖，糖紙的一角從嘴角露出來，像片小小的火焰。
    他想，這大概就是最好的畫了，不用調顏料，不用勾線條，因為所有的溫暖，早就刻進了心裏。