七樓畫室的窗總是敞著的。晚風吹過樓下的櫻花路，把細碎的花瓣卷進房間，落在沈硯攤開的畫布上。他正用刮刀給遠景的天空疊上最後一層鈷藍，鬆節油的氣味漫在空氣裏，混著窗外飄來的晚櫻香，成了獨屬於這個夏天的味道。
    畫架上是幅快完成的油畫：計算機係的灰磚教學樓頂，夕陽把簷角染成金紅色。兩個少年並肩站在天台邊緣，穿白襯衫的那個手裏捏著半塊草莓蛋糕，奶油沾在指尖；另一個背著畫夾，校服領口別著支櫻花形狀的鋼筆。風掀起他們的衣角，像兩隻即將振翅的鳥。
    沈硯的筆尖懸在半空，盯著畫中少年的眼睛。林野的瞳色總在光線下變來變去，清晨是帶點褐的琥珀，午後又成了摻著淺灰的墨藍，此刻他對著調色盤裏的群青和赭石搗鼓了半天，還是覺得差了點什麼。
    “又在跟顏料較勁？”
    身後傳來腳步聲時，沈硯正把刮刀往洗筆桶裏戳。林野背著雙肩包站在門口，校服拉鏈沒拉到底，露出裏麵印著數學公式的T恤——那是沈硯去年給他畫的生日禮物，用丙烯顏料塗的，洗了十幾次還留著淡淡的痕跡。
    “剛下晚自習？”沈硯轉身時，帶起一陣鬆節油的風。林野把書包往牆角一扔，順勢癱坐在堆滿畫具的舊沙發上，從口袋裏摸出顆草莓糖，剝糖紙的聲音在安靜的畫室裏格外清晰。
    “最後一節是老班的課，拖堂半小時。”他含著糖說話，聲音含糊得像含著顆石子，“路過便利店，看見新出的櫻花味汽水，給你帶了一瓶。”
    汽水被放在畫架旁，瓶身上凝著的水珠順著瓶身往下淌，在木地板上暈出小小的水痕。沈硯瞥了眼林野攤在腿上的習題冊，筆尖還停在一道微分方程題上，草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的輔助線，像隻被踩亂的蜘蛛網。
    “這道題步驟錯了。”他走過去，筆尖輕輕點在習題冊第三行。林野的呼吸忽然頓了頓，因為沈硯的發梢正蹭過他的耳廓，帶著點鬆節油混著洗發水的味道——和高二那年，沈硯趴在他桌前講素描光影時的味道一模一樣。
    “哪裏錯了？”林野仰頭時，鼻尖差點撞上沈硯的下巴。畫室的頂燈是盞老式吊扇燈，轉得慢悠悠的，把沈硯的影子投在他臉上，忽明忽暗。沈硯沒說話，隻是拿起鉛筆在草稿紙上重新演算，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和窗外的蟬鳴疊在一起，像首沒譜的歌。
    “這裏，變量替換的時候符號搞反了。”沈硯圈出錯誤的地方，忽然笑出聲，“跟高二那次做物理題一樣，總在這種小地方栽跟頭。”
    林野的耳尖有點發燙。他想起高二期末考，自己因為一道選擇題的符號錯了，錯失了和沈硯並列年級第一的機會，晚自習時對著錯題本發呆，是沈硯偷偷在他筆袋裏塞了顆草莓糖，糖紙上畫著個歪笑的表情。
    “那時候你還說我”腦子被顏料泡軟了”。”林野伸手去搶習題冊，卻被沈硯按住手腕。兩人的指尖相觸，都能感覺到對方掌心的溫度——林野的手總比沈硯熱一點，尤其是冬天，沈硯總愛把冰涼的手塞進他的校服口袋。
    “現在知道錯了？”沈硯挑眉時，睫毛在燈光下投下淺淺的陰影。林野忽然注意到他的右手食指上沾著點橙紅色的顏料，像塊沒擦幹淨的晚霞，想必是剛才調夕陽色時蹭到的。
    “知道了。”林野嘟囔著抽回手，視線卻落在畫架上的油畫裏。穿白襯衫的少年衣領處有塊極淡的褐色，不仔細看根本發現不了——那是他左鎖骨下方的胎記，形狀像片小小的楓葉，隻有沈硯知道。
    “畫了多久？”他輕聲問。
    “一個月。”沈硯轉身繼續調顏料，“總覺得背景的雲不夠軟，像塊硬邦邦的棉花糖。”他往顏料裏加了點鈦白，用刮刀拌勻，“你上次說計算機係樓頂能看見全城的晚霞，是不是真的？”
    “騙你幹嘛。”林野湊過去，看見畫布角落還藏著隻鸚鵡，正歪頭啄著少年掉在地上的蛋糕屑，“這隻”小傘”畫得挺像，就是羽毛顏色深了點——它昨天剛換了新羽毛，發梢帶點黃。”
    沈硯笑著往鸚鵡翅膀上加了點檸檬黃：“還是你觀察仔細。”
    畫室裏安靜下來，隻剩下鉛筆摩擦紙頁的聲音，和刮刀調和顏料的輕響。林野低頭改著習題冊，眼角的餘光卻總忍不住往沈硯那邊瞟。他今天穿了件淺藍色的T恤，後背被汗水洇出小小的深色痕跡，是剛才搬畫架時弄的；牛仔褲的膝蓋處磨出了毛邊，還是高三那年兩人去寫生時，在石頭上蹭破的。
    “在看什麼？”沈硯忽然回頭。
    “沒、沒什麼。”林野慌忙低下頭，假裝認真研究習題，卻聽見沈硯走過來的腳步聲。他感覺到對方的視線落在自己的習題冊上，準確地說，是落在封皮內側——那裏貼著片壓平的櫻花，是去年春天，沈硯夾在他課本裏的。
    “這道題其實有更簡單的解法。”沈硯在他身邊坐下，兩人的肩膀輕輕靠在一起。林野能聞到他袖口的味道，是洗畫具用的肥皂香，混著點淡淡的顏料味，像雨後的畫室，幹淨又清爽。
    沈硯拿起筆講解時，呼吸落在林野的頸窩，有點癢。林野忽然想起高三某個晚自習，也是這樣，沈硯趴在他旁邊改畫，鉛筆屑落在他的習題冊上，像撒了把星星。後來他把那些鉛筆屑收進玻璃瓶，現在還放在書桌的抽屜裏。
    “聽懂了嗎？”沈硯的聲音把他拽回現實。
    “嗯。”林野點頭，卻沒抬頭——他看見沈硯的手腕上有道淺淺的疤，是去年削鉛筆時不小心劃的，當時流了好多血，他嚇得手忙腳亂，還是沈硯反過來安慰他“沒事，顏料比血難洗多了”。
    “對了，”沈硯忽然想起什麼，從畫架後麵拖出個紙箱，“上次你說想要我那本《印象派技法解析》，找著了。”他把書遞過去，書裏掉出張照片——是高二運動會，林野衝過百米終點線時的樣子，頭發被風吹得亂七八糟，嘴角卻揚得老高。
    “你還留著這個？”林野驚訝地接過照片，背麵有行小字：“林野跑贏了風，卻沒跑贏我的鏡頭。”
    “當然。”沈硯笑了，“這可是我拍過最滿意的照片，比獲獎的風景畫還好。”他忽然指著照片裏林野的運動鞋，“這雙鞋後來被你踩爛了，因為追一隻叼走我畫紙的鸚鵡。”
    林野的耳根又開始發燙。他記得那隻鸚鵡，是隻野鳥，把沈硯剛畫好的櫻花圖叼到了操場樹上，他爬上去拿時摔了一跤，新鞋劃了道大口子，沈硯心疼了好幾天，說“畫沒了可以重畫，你摔著怎麼辦”。
    “後來那幅畫不是重畫了嗎？”林野把照片夾回書裏，“比原來那幅還好，你還拿了獎。”
    “那是因為重畫時，你幫我調了櫻花的顏色。”沈硯拿起畫筆，在畫布上補了筆晚霞，“你說櫻花的粉裏要加一點點紫，像害羞時的臉。”
    窗外的天色漸漸暗下來，櫻花路的路燈亮了，橘黃色的光透過窗戶灑進來，給畫架鍍上了層金邊。林野的習題冊改得差不多了，他合上本子，看見沈硯正對著畫中少年的眼睛發愁，調色盤裏的顏料換了好幾種，還是不滿意。
    “其實不用那麼較真。”林野走過去，拿起支細頭畫筆，蘸了點淺灰加赭石，輕輕在瞳孔處點了一下，“你看，這樣就像了——陽光斜著照過來時，就是這個顏色。”
    沈硯愣了愣，隨即笑出聲：“果然還是你懂。”他把畫筆遞給林野，“你來畫完吧，你的手比我穩。”
    林野猶豫了一下，還是接過了畫筆。他站在畫架前，沈硯站在他身後，兩人的影子被燈光投在牆上，像棵枝椏**的樹。林野的筆尖懸在畫布上，忽然感覺沈硯的呼吸落在他的發頂，輕輕的，像片羽毛。
    “其實……”沈硯的聲音很輕，“我畫這兩個少年時，總想起高三那次去計算機係參觀，你站在樓頂給我講星空，說哪顆是北極星，哪顆是獵戶座。”
    “你當時根本沒在聽，”林野低頭畫著，嘴角卻忍不住上揚，“光顧著看我校服上沾的粉筆灰了。”
    “因為你講星星的時候，眼睛比星星還亮。”沈硯的聲音帶著笑意，“尤其是說到”以後可以一起在樓頂看流星雨”時，亮得像撒了把碎鑽。”
    林野的手頓了頓，顏料滴在畫布上，暈出個小小的橙紅色圓點，像顆沒剝開的草莓糖。他趕緊用刮刀刮掉，卻聽見沈硯低低的笑聲，像被風吹動的風鈴。
    就在這時，畫室的門被輕輕推開，一個戴眼鏡的學長探進頭來：“同學，周末有櫻花主題畫展，要不要參加？”他遞過來兩張傳單，上麵印著棵枝繁葉茂的櫻花樹，樹下寫著“征集令：關於櫻花的所有故事”。
    沈硯接過傳單時，指尖不小心碰到了林野的手。兩人同時抬頭，視線撞在一起，像兩顆流星在夜空相遇。林野忽然想起去年櫻花季，他們在樹下刻名字時，沈硯的指尖也是這樣，輕輕擦過他的手背，帶著點顏料的涼意。
    “參加嗎？”沈硯問，聲音裏帶著期待。
    “當然。”林野看著傳單上的櫻花樹，忽然有了個主意，“我們畫鸚鵡吧。”
    “鸚鵡？”
    “嗯，”林野點頭，眼裏閃著光，“就畫”小傘”和它的朋友們，在櫻花樹上築巢，巢裏放著畫夾和數學書，還有……草莓糖。”
    沈硯笑出聲，把傳單夾在那本《印象派技法解析》裏：“好啊，還要畫兩隻手，一隻握著畫筆，一隻拿著習題冊，在櫻花枝椏上相握。”
    學長走後，畫室裏又恢複了安靜。林野把最後一筆添在畫中少年的眼睛裏，沈硯把那瓶櫻花味汽水打開，遞給他。氣泡在瓶口滋滋地冒，像在說什麼悄悄話。
    “畫完了。”林野放下畫筆，看著畫布上並肩站在樓頂的兩個少年，忽然覺得，有些秘密不需要說出口，藏在畫裏，藏在顏料裏，藏在彼此的眼睛裏，就很好。
    沈硯拿起畫，小心翼翼地掛在牆上，就在那幅“櫻花路盡頭的少年”旁邊。兩幅畫並排掛著，像兩個緊緊相連的夢境。窗外的櫻花樹在夜色裏搖晃，花瓣偶爾飄進窗，落在畫框上，像給這個秘密蓋了個溫柔的章。
    林野低頭喝著汽水，忽然發現瓶身上的水珠已經幹了，隻留下淡淡的水痕，像條蜿蜒的小溪。他想起沈硯說過，所有的相遇都是命中注定，就像溪水總會流向大海，櫻花總會落在春天，而他，總會找到沈硯的畫室，不管在七樓，還是在心裏。
    “走吧，”沈硯拿起他的書包，“該回去了，不然宿管阿姨又要鎖門了。”
    “嗯。”林野跟在他身後，看著沈硯的背影，忽然覺得，畫室裏的秘密其實一點也不秘密——它藏在每支顏料裏，每一頁習題冊裏，每顆草莓糖裏，藏在他們走過的每一段路裏，像棵悄悄生長的櫻花樹，枝椏早已伸進了彼此的生命裏，歲歲年年，永不凋零。