開學那天的雨是從淩晨開始下的。先是細密的雨絲斜斜織著，後來漸漸沉下來，變成綿密的雨幕，把整個城市泡在潮濕的水汽裏。林野拖著兩個塞得鼓鼓囊囊的行李箱，輪子碾過積水的路麵時，濺起的水花打濕了褲腳。他側頭看了眼身邊的沈硯，對方懷裏抱著個鐵絲籠，綠鸚鵡“小傘”在裏麵撲騰著翅膀，爪子抓得籠子沙沙響，尾羽偶爾掃過籠壁，帶起幾片細碎的羽毛。
    “小心腳下。”林野伸手扶了沈硯一把，指尖觸到對方胳膊上的布料——是那件洗得發白的高中校服，袖口磨出了細細的毛邊。沈硯抬頭衝他笑了笑，眼角彎起來的弧度和三年前那個暴雨夜一模一樣，隻是這次眼裏沒有了躲閃的怯懦，隻有被雨霧氤氳的溫柔。
    宿舍樓前的櫻花樹比想象中更粗壯。枝椏光禿禿地伸向灰蒙蒙的天空，枝頭還掛著去年殘留的幹枯花苞，像被遺忘的星星。沈硯忽然停下腳步，抱著鳥籠的手緊了緊：“就是這棵？”
    “嗯，”林野順著他的目光望去，“300米長的櫻花路，這棵是最高的。”他想起沈硯填報誌願時，在地圖上把這棵樹圈出來，用紅筆寫了行小字：“要和林野一起在樹下刻第三圈年輪”。那時窗外的梧桐葉正落得滿地金黃，像在為某個約定鋪地毯。
    宿管阿姨遞鑰匙時多看了鸚鵡幾眼：“規定不能養寵物啊。”沈硯剛想解釋，林野已經笑著把學生證遞過去：“阿姨，這是我們的”情感支持鸚鵡”，有醫院證明的——它能治焦慮症。”證件上的照片還是高三拍的，兩個少年擠在鏡頭裏，沈硯的耳朵被林野偷偷揪著，笑得眼睛眯成了縫。宿管阿姨被逗樂了，擺擺手放他們進去：“別吵到鄰居就行，302室在三樓左轉，靠窗的位置陽光最好。”
    302室的門被推開時，一股淡淡的鬆木味混著雨水的氣息湧進來。靠窗的位置果然亮堂，雨水順著玻璃蜿蜒而下，在窗台上積成小小的水窪，映出兩個重疊的影子。林野把沈硯的畫架往陽台挪了挪，金屬支架碰到瓷磚地麵，發出清脆的聲響。“就放這，”他拍了拍畫架頂端，“下午雨停了能曬到太陽，顏料幹得快。”
    沈硯放下鳥籠，蹲下來給“小傘”添了把小米。鸚鵡歪著頭啄食，綠豆大小的眼睛骨碌碌轉著，忽然撲棱棱飛到籠子頂上，衝著林野的方向叫了兩聲。“它認識你了。”沈硯笑著說，指尖穿過籠條，輕輕撓了撓鸚鵡的下巴。
    “畢竟我天天給它喂草莓幹。”林野彎腰打開行李箱，裏麵除了幾件換洗衣物，大半空間被沈硯的畫具占了——素描本摞得整整齊齊，顏料管按色係排好，削得尖尖的鉛筆插在鐵皮筒裏，筒壁上還貼著張鸚鵡貼紙，是高二那年沈硯畫了貼上去的。他正翻著，忽然聽見身後傳來紙張翻動的嘩啦聲，回頭時看見沈硯的素描本被風吹得敞開著，停在某一頁。
    畫紙上是高三某個晚自習的場景。林野趴在堆滿試卷的課桌上，側臉埋在臂彎裏，嘴角沾著點餅幹渣，額前的碎發垂下來，遮住了半隻眼睛。旁邊用鉛筆寫著行小字，筆畫輕得幾乎要看不見：“我的專屬安眠藥，比褪黑素管用”。
    “偷看我畫本。”沈硯的聲音帶著點不易察覺的發燙，伸手去合本子，卻被林野一把攥住了手腕。對方的掌心溫熱，帶著常年握筆磨出的薄繭，力道不重，卻讓人沒法掙脫。窗外的雨忽然變急了，豆大的雨點砸在玻璃上，發出密集的噼啪聲，像無數隻手指在急促地叩門。
    這聲音太熟悉了。沈硯恍惚間回到高二那個暴雨夜，宿舍的窗戶沒關嚴，雨水順著窗縫滲進來，在地板上積成小小的水窪。那時林野也是這樣攥著他的手腕，眼裏的怒火像被雨水澆不滅的火星，而他縮在牆角，連抬頭的勇氣都沒有。但此刻不一樣了，他們站在同一間屋子裏，腳下是幹燥的地板，頭頂是結實的屋頂，不用再分那把漏雨的舊傘。
    “畫得挺好，”林野的聲音在雨聲裏顯得格外清晰，他指尖劃過畫中自己的嘴角，“就是餅幹渣畫得太大了，我哪有那麼饞？”
    沈硯的臉更燙了，掙了掙手腕沒掙開，反而被對方拉得更近了些。他能聞到林野身上的味道——是檸檬味的洗衣粉混著淡淡的墨水香，和高中時一模一樣。“放開啦，”他小聲嘟囔，“要收拾東西了。”
    “不急，”林野忽然鬆開手，轉身從背包裏掏出個塑料袋，“樓下便利店打折，老板說憑錄取通知書買草莓蛋糕送雙份奶油。去不去？”塑料袋上印著便利店的標誌，畫著個舉著雨傘的卡通鸚鵡，和林野高中時總往他書包裏塞的那種塑料袋一模一樣。
    沈硯還沒來得及回答，就被林野拽著往外跑。走廊裏的聲控燈被腳步聲驚醒，昏黃的光線下，他們的影子被拉得很長，像兩條終於**在一起的藤蔓。跑到樓下時，林野從門衛室借了把黑傘，撐開的瞬間發出“哢嗒”一聲輕響，傘骨展開的弧度規整又結實。
    雨幕裏，林野很自然地把傘往沈硯這邊傾了傾。黑色的傘麵像片移動的夜空，把大部分雨水都擋在了外麵，而他自己的左肩很快就被打濕了，深色的水漬順著衣料往下蔓延，像幅洇開的水墨畫。沈硯想起高中無數個雨天，這個人總是這樣，把傘的大半都讓給他，自己半邊身子泡在雨裏，回到教室時，校服背後能擰出小半碗水。
    “這次換我撐。”沈硯忽然伸手，握住了傘柄。林野愣了一下，鬆開手時，指尖不小心碰到了沈硯的手背，兩人都像被燙到似的縮了縮，又很快重新握住。沈硯把傘往林野那邊推了推，傘骨在掌心微微震動，傳來結實的質感。“你看，”他低頭看著傘柄上的紋路，“新傘骨更結實了，不會像以前那樣總往下塌。”
    林野看著他認真的側臉，忽然笑了。雨水順著傘沿滴落，在兩人之間織成一道透明的簾子，把周圍的喧囂都隔了出去。他想起高二那個暴雨夜，沈硯縮在宿舍的角落，說“怕你像我媽一樣走掉”，聲音輕得像片被雨打濕的羽毛。而此刻，這個曾經連大聲說話都膽怯的少年，正穩穩地舉著一把傘，把他護在幹燥的那半邊。
    便利店的暖黃燈光像塊融化的黃油，在雨幕裏暈開一片溫柔的光暈。推開門時，風鈴發出清脆的響聲，店員抬頭看了他們一眼，笑著指了指櫃台：“是來買草莓蛋糕的吧？錄取通知書給我看看就行。”
    貨架間的通道很窄，兩人並排走時，肩膀偶爾會碰到一起。林野忽然指著冰櫃，聲音裏帶著點雀躍：“你看那個鸚鵡形狀的冰棒！綠顏色的，像不像”小傘”？”沈硯順著他指的方向看去，冰櫃裏果然擺著排包裝花哨的冰棒，綠色的鸚鵡造型，翅膀展開著，嘴裏還叼著顆紅色的“草莓”。
    他抬頭時，正好撞上林野含笑的眼睛。對方的睫毛上沾著細小的雨珠，在燈光下閃著細碎的光，眼神裏的寵溺和高中時別無二致——那時他總在課間掏出草莓糖，剝開糖紙塞到沈硯手裏，說“吃甜的能變聰明”。原來有些習慣真的不會隨時間改變，就像林野總記得他喜歡草莓味，他總記得林野左肩的衣服更容易被雨水打濕。
    “要兩根嗎？”沈硯拿起冰棒，指尖觸到包裝紙的涼意。
    “嗯，”林野伸手去拿蛋糕，透明的包裝盒裏，奶油堆得像座小小的雪山，上麵撒著粉色的糖霜，“再拿袋草莓幹，給”小傘”當見麵禮。”
    結賬時，店員把蛋糕遞過來，又多塞了兩包紙巾：“看你們淋得這麼濕，擦擦吧。”沈硯道謝時，瞥見店員胸前的工牌，名字和高中便利店的那個老板一模一樣。他忽然想起高三某個周末，林野在這裏買了兩盒草莓蛋糕，說“慶祝沈硯畫的鸚鵡得獎了”，那時老板也是這樣，笑著多給了兩包紙巾。
    走出便利店時，雨勢漸漸小了。沈硯舉著傘，林野拎著蛋糕和冰棒，兩人慢慢往宿舍樓走。雨水衝刷過的路麵泛著油亮的光，倒映著路燈的影子，像撒了滿地的星星。路過櫻花樹時，林野忽然停下腳步，指著樹幹某處：“你看，這裏有個小坑。”
    沈硯湊過去看，果然在離地麵不遠的地方，有個淺淺的凹痕，形狀像顆星星。“是去年刻名字時不小心鑿的吧？”他伸手摸了摸，樹皮的紋路粗糙地蹭過指尖，帶著濕潤的涼意。
    “可能是，”林野的聲音在頭頂響起，“等春天櫻花開了，我們來刻第三圈。”
    沈硯抬頭，看見林野的嘴角揚著，眼裏的光比路燈還亮。雨水順著他的發梢滴落，落在衣領上，暈開小小的深色圓點，但他好像毫不在意。鸚鵡“小傘”在鳥籠裏叫了兩聲，像是在附和這個約定。
    回到302室時，雨已經停了。林野把蛋糕放在窗台上，打開包裝盒的瞬間，甜膩的奶油香混著窗外泥土的氣息湧進來。沈硯去衛生間拿了兩個勺子，回來時看見林野正把鸚鵡形狀的冰棒往嘴裏塞，綠色的糖霜沾在嘴角，像隻偷吃的小鸚鵡。
    “笨蛋，化了。”沈硯笑著遞過紙巾，自己也拆開一根冰棒。甜絲絲的草莓味在舌尖化開，帶著點涼意，像把小扇子，輕輕扇走了旅途的疲憊。
    林野忽然舀了一大勺蛋糕遞到他嘴邊：“啊——”奶油蹭到沈硯的鼻尖，像顆小小的草莓。沈硯張嘴咬住勺子時，看見對方眼裏的笑意像水波一樣漾開，映著窗外漸漸放晴的天空。
    “你看，”林野忽然指著窗外，雨停後的天空被洗得很幹淨，遠處的雲像棉花糖一樣飄著，“彩虹。”
    沈硯轉頭望去，一道淡淡的彩虹掛在天邊，紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，七種顏色柔和地過渡著，像座架在天空的橋。“像不像我們的傘骨？”林野的聲音帶著點孩子氣的興奮，“比高中那把破傘好看多了。”
    沈硯咬著冰棒，沒說話，隻是悄悄往林野那邊靠了靠。肩膀碰到一起時，兩人都沒躲開。鸚鵡“小傘”在籠子裏撲騰著，尾羽掃過畫架上的素描本，嘩啦啦翻到新的一頁——上麵是剛才在櫻花樹下，林野指著彩虹笑的樣子，旁邊用鉛筆寫著：“我的傘骨，和他的長在一起了”。
    陽光忽然從雲縫裏鑽出來，透過玻璃窗落在蛋糕上，奶油折射出細碎的光斑，像撒了把星星。沈硯低頭舔了舔嘴角的奶油，甜味在舌尖漫開來，和心裏的某個角落一樣，暖融融的。他知道，從今天起，那些獨自撐傘的日子徹底結束了，往後的每一個雨天，都會有個人和他共撐一把傘，把大半的溫暖都讓給他，直到彩虹爬上傘骨，直到櫻花落滿肩頭。