搬家公司的貨車停在樓下時，林野正踩著板凳往沈硯的畫板套防塵袋。鬆節油的味道混著夏末的蟬鳴漫出陽台，驚飛了電線上棲息的麻雀——它們撲棱棱掠過晾衣繩，帶起沈硯昨天洗的白襯衫，衣角掃過窗台那盆綠蘿，水珠墜在素描本上，洇出一小片淺綠。
    “小心點！”沈硯從畫室跑出來，手裏還攥著半截削尖的鉛筆。他看見林野踮腳夠最高處的畫框，後腰的舊傷在彎腰時隱隱作痛——那是高三搬書時被鐵架砸的，當時林野背著他跑了三條街去醫院，校服後背沾著他滲血的紗布，像朵開敗的紅梅。
    “沒事。”林野把畫框塞進紙箱，膠帶扯開的聲音刺啦響，“王阿姨說這箱子是她兒子考研時用的，特別結實，能裝下你半屋子顏料。”他忽然低頭，看見沈硯光著腳踩在地板上，腳趾蜷著抵著牆根——這是對方緊張時的小動作，像隻受驚的貓。
    “鞋呢？”林野彎腰從鞋櫃裏翻出雙拖鞋，蹲下來往沈硯腳上套。指腹蹭過對方腳踝那道淡粉色的疤，是去年冬天沈硯為了撿滾到床底的木雕鸚鵡，被釘子劃的。當時血珠滲進地毯，林野抱著他往社區醫院跑，羽絨服拉鏈刮到沈硯的頭發，兩人在雪地裏摔成一團，卻笑得比誰都開心。
    “在畫室呢。”沈硯縮回腳，耳根泛著紅。他轉身往畫室走，帆布拖鞋踩在地板上啪嗒響，像在數著這間老屋的最後幾個時辰。客廳牆上還貼著他們高三時的倒計時日曆，紅筆圈住的“100天”早已褪色，卻還能看清林野用黑筆補的小太陽，每個太陽旁邊都畫著隻歪歪扭扭的鸚鵡。
    搬家師傅扛著衣櫃下樓時，沈硯忽然在床頭櫃抽屜裏摸到個硬紙筒。紙筒裹著層舊報紙，頭版日期是三年前的清明——正是那個暴雨夜，林野把他堵在宿舍樓道，渾身濕透地罵他“藏心事的笨蛋”。
    “這是什麼？”他拆開報紙，卷著的畫布突然彈開，驚得他後退半步。畫布上是片被顏料塗得亂七八糟的星空，靛藍和墨黑攪成渾濁的漩渦，卻在右下角被人補了簇銀河，碎金似的星光裏，站著隻舉著畫筆的鸚鵡，腳邊寫著極小的“野”字。
    “別扔。”林野不知何時站在門口，手裏的紙箱還沒封好，露出半截沈硯的奧數獎狀。那是初三那年的，邊角卷得厲害，卻能看清右上角林野用紅筆寫的“我的天才同桌”，字跡張揚得快要衝出紙麵。
    “你還留著這個？”沈硯指尖撫過畫布上的銀河，顏料早已幹透，卻帶著體溫似的溫熱。他記得這是高二藝術節，自己畫砸了參賽作品，躲在畫室哭了半宿，第二天畫布就不見了——原來被林野撿了回去。
    “這是我們的第一顆星星。”林野走過來，把畫布小心地卷起來，塞進貼滿鸚鵡貼紙的紙筒，“以後掛在宿舍陽台，晚上畫畫累了，抬頭就能看見。”他忽然低頭，看見沈硯睫毛上沾著的顏料碎屑，像落了片金箔，“你看，連畫砸的星空，都能長出光來。”
    沈硯沒說話，轉身往廚房走。冰箱上還貼著林野寫的便利貼，綠色的是“記得吃早餐”，黃色的是“感冒藥在左手抽屜”，紅色的那張被磁貼壓著，寫著“沈硯畫的鸚鵡比真的還好看”，末尾畫了個冒鼻涕泡的笑臉。
    “王阿姨呢？”他打開冰箱，看見裏麵塞滿了速凍餃子，包裝袋上全是林野的字跡：“豬肉餡是沈硯的”“韭菜餡是我的”“別混著煮，某人會偷偷把韭菜夾給我”。
    “在樓下指揮師傅搬鋼琴呢。”林野跟進廚房，靠在門框上看沈硯踮腳夠吊櫃裏的餅幹盒。對方的校服領口開著，露出鎖骨下方那道淺疤，是小時候被熱水燙的，林野總說像片融化的櫻花，非要在素描本上畫了又畫。
    “她說這架鋼琴是你爸生前買的，得墊三層棉絮才不會磕著。”林野忽然說，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“還說你小時候總坐在琴凳上畫畫，蠟筆塗得琴鍵上全是彩虹。”
    沈硯的動作頓住了。餅幹盒從手裏滑落，摔在地上發出脆響，蘇打餅幹碎成星星點點。他蹲下去撿碎片，指尖被邊緣劃了道小口，血珠滲出來，滴在瓷磚上像顆紅豆。
    “笨蛋。”林野蹲下來握住他的手，往廚房水龍頭跑。冷水衝過傷口時，沈硯忽然想起父親出殯那天，林野也是這樣攥著他的手腕，把他從跪在墓前的人群裏拽出來，塞進便利店的熱包子，說“吃飽了才有力氣難過”。
    “王阿姨還說什麼了？”沈硯的聲音悶在嘩嘩的水流裏，像被打濕的紙巾。他知道王阿姨是父親生前最好的同事，看著他從蹣跚學步長到現在，卻總在他麵前繞開“父親”兩個字，像怕碰碎什麼珍貴的瓷器。
    “說你三歲時把水彩筆塞進鋼琴縫，”林野用碘伏棉簽輕輕擦過他的傷口，看見對方疼得瑟縮了一下，“你爸非但沒罵你，還把琴鍵拆下來，一個個洗幹淨，裝回去時發現多了顆螺絲——現在還在你家工具箱最底層躺著呢。”
    沈硯忽然笑出聲，眼淚卻跟著掉下來，砸在林野手背上，燙得像夏天的雷。他想起父親臨終前，枯瘦的手攥著他的手腕，說“小硯要找個能陪你拆鋼琴的人”，當時他不懂什麼意思，直到看見林野蹲在他家客廳，對著散架的電風扇研究了三個小時，最後用橡皮筋捆出個能轉的“藝術品”。
    “工具箱呢？”沈硯抽噎著問，袖口蹭過眼睛，把睫毛上的顏料蹭得滿臉都是。林野笑著掏出紙巾給他擦臉，忽然在他鼻尖捏了一下——那裏沾著點鈷藍顏料，像顆沒擦掉的星星。
    “早收好了。”他指著玄關那個印著向日葵的紙箱，“在最底下墊著呢，裏麵還有你小學得的繪畫獎狀，邊角都卷成波浪了，王阿姨說那是你第一次拿獎，非要親自裝箱。”
    沈硯往玄關走時，聽見樓下傳來搬家師傅的吆喝聲。他趴在欄杆上往下看，看見王阿姨正踮腳給貨車司機遞礦泉水，鬢角的白發被風吹得亂飛，像株在烈日裏搖晃的蘆葦。去年冬天她來送餃子，看見沈硯後頸的傷，紅著眼眶罵了句“造孽”，轉身就往社區警務室跑，非要查那個中年男人的底細。
    “王阿姨說……”沈硯的聲音忽然卡住，看見林野拎著個保溫桶從廚房出來，裏麵飄出排骨湯的香味，“說等我們搬去大學，她就把這房子租給剛畢業的學生，租金留著給我們買草莓蛋糕。”
    “她還說要每周給你寄蘋果。”林野把保溫桶塞進沈硯手裏，桶壁的溫度透過掌心漫上來，像無數個清晨，對方把熱牛奶塞進他書包，“我說不用，樓下便利店24小時有賣，她非說超市的蘋果打蠟，不如自家種的甜。”
    沈硯打開保溫桶，看見湯裏浮著顆完整的紅棗，像去年冬至林野給他包的餃子裏藏的硬幣。那時他們在宿舍用電熱鍋煮速凍餃子，跳閘時整棟樓一片漆黑，林野摸黑往他嘴裏塞了顆糖，說“停電也擋不住我們過年”。
    “其實我有點舍不得。”沈硯舀起一勺湯，吹涼了遞到林野嘴邊。對方張口時，他看見對方虎牙上沾著的餅幹渣，像高三晚自習時，自己畫在對方草稿本上的小胡子。
    “舍不得什麼？”林野嚼著排骨，含糊不清地問，“舍不得王阿姨的蘋果，還是舍不得這棵老梧桐？”他指著窗外那棵需要兩人合抱的梧桐樹，樹幹上刻著歪歪扭扭的“硯”和“野”，是初二那年他們偷偷刻的，現在被歲月拓得又深又亮。
    “都舍不得。”沈硯低頭，看見保溫桶底沉著個雞蛋，是用紅墨水染過的，像小時候每次考試前，母親往他書包裏塞的那顆。隻是母親走得早，後來的每個考試日，都是林野把熱雞蛋塞進他手裏，說“笨蛋，吃了就能考第一”。
    搬家公司的貨車鳴笛時，林野正在給鸚鵡“小傘”的籠子套透氣布。綠鸚鵡撲棱棱撞著欄杆，嘴裏叼著片沈硯畫廢的櫻花花瓣，那是昨天他在畫室撿的，非要當成寶貝藏在食盒裏。
    “別鬧了。”林野戳了戳籠子，看見鸚鵡歪頭啄他的指尖，像在模仿沈硯思考時的小動作。他忽然想起去年冬天，這隻鸚鵡剛買回來時總啄沈硯的畫紙，是林野蹲在籠子前教了三天，才讓它學會用爪子撿畫筆——雖然最後畫出來的，還是團亂七八糟的墨漬。
    “好了沒？”沈硯背著最大的登山包站在門口，裏麵塞滿了兩人的校服和草稿本。他看見林野把裝鸚鵡的籠子放進副駕駛，忽然跑過去在籠子上貼了張便簽：“小傘要乖，不許啄林野的高數書”，末尾畫了個吐舌頭的笑臉。
    “走了。”林野把最後一個紙箱搬上車，後備箱被塞得滿滿當當，卻特意在角落留了塊地方，放著那個裝著舊畫布的紙筒。夕陽穿過梧桐葉，在紙箱上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
    沈硯鎖門時，指尖劃過門板上的身高刻痕。最底下那道是初一的，兩個名字挨在一起，沈硯的比林野矮了半指；中間那道是初三的，已經齊平了；最高那道是高考結束那天刻的，林野的名字比他高出小半寸，旁邊畫著隻舉著量尺的鸚鵡。
    “還會回來的。”林野從背後抱住他，下巴擱在他發頂，聞到洗發水混著鬆節油的味道，“寒假回來吃王阿姨的餃子，暑假回來摘梧桐果——你不是說要做隻木雕鸚鵡嗎？”
    沈硯轉身時，看見林野T恤後背的汗漬，像幅洇開的水墨畫。他忽然想起初三那年，林野背著他蹚過積水的操場，校服後背濕了一大片，卻哼著跑調的歌說“這點水算什麼”。
    “你的舊傷……”沈硯伸手想摸他的後腰，卻被林野抓住手腕。對方的掌心有層薄繭，是常年握筆和敲鍵盤磨出來的，硌得他手腕發癢，像初三那年，林野攥著他的手教他解奧數題，鉛筆在草稿紙上戳出密密麻麻的洞。
    “早好了。”林野把他的手按在自己腰側，那裏的皮膚平坦光滑，隻有湊近了才能摸到道淺痕，“醫生說再養半年就能打籃球了，到時候帶你去大學的球場，虐哭那些計算機係的宅男。”
    貨車駛離小區時，沈硯回頭看見王阿姨站在梧桐樹下揮手。她手裏還拎著個塑料袋，裏麵裝著剛摘的蘋果，陽光透過塑料袋，把蘋果照得像個個小太陽。鸚鵡“小傘”在籠子裏撲騰，嘴裏的櫻花花瓣掉在腳墊上，像片被風吹走的約定。
    “你看！”林野忽然指著窗外，“那家便利店！高三模考結束，你在這裏請我吃了三支綠豆冰棒，結果鬧肚子在廁所蹲了半節課。”
    沈硯笑著點頭，看見便利店門口的廣告牌換了新的，印著“開學季文具八折”。他忽然想起高二那個暴雨夜，林野就是在這裏把傘塞給他，自己衝進雨裏，第二天發著燒來上課，卻把退燒藥偷偷塞進他書包，說“你體質弱，別被我傳染了”。
    “以後每周都來買草莓蛋糕。”林野忽然說，方向盤打了個彎，貨車駛上通往大學的柏油路。兩旁的白楊樹飛快後退，像本被翻頁的舊相冊，每一頁都夾著他們的影子——在櫻花樹下刻名字的，在暴雨裏共撐一把傘的，在雪夜天台燒舊信的。
    沈硯打開車窗，風灌進來掀起他的襯衫，露出後腰那道被林野貼了無數次創可貼的疤。陽光落在上麵，暖得像對方掌心的溫度。他忽然從背包裏掏出個小木雕，是隻銜著櫻花的鸚鵡，翅膀下刻著極小的“野”字——這是他熬夜雕的，本想開學那天送給林野當禮物。
    “給你的。”他把木雕塞進林野手裏，看見對方握著方向盤的手頓了頓。鸚鵡的尾羽蹭過對方的戒指，那對刻著名字的銀戒在陽光下閃著光，像兩顆不會落山的星星。
    “雕了多久？”林野低頭看了眼，忽然騰出一隻手揉他的頭發，“是不是又熬夜了？說了讓你早點睡……”
    “就雕了兩個晚上。”沈硯拽住他的手腕，把木雕往他掌心按了按，“你看它翅膀，我特意刻得特別結實，像我們的傘骨。”
    貨車駛過跨江大橋時，夕陽把江水染成橘紅色。鸚鵡“小傘”安靜下來，歪頭看著窗外掠過的貨輪，嘴裏的碎羽落在腳墊上，像片被歲月收藏的羽毛。林野忽然哼起首跑調的歌，是初三運動會他背著沈硯時哼的那首，旋律裏混著風聲和對方的呼吸，像段永遠不會結束的和弦。
    “宿舍的陽台……”沈硯忽然開口，看見江麵上飛過一群白鷺，翅膀展開時像無數把小傘，“真的能放下我的畫架嗎？”
    “不僅能放下畫架，”林野轉頭看他，眼裏的光比江麵的碎金還亮，“還能放下你所有的顏料，你的素描本，你的鸚鵡籠子，還有……”他忽然湊近，在沈硯耳邊輕輕說，“我。”
    沈硯的臉瞬間紅透，像被夕陽燒著了。他把臉埋進對方的肩窩，聞到洗幹淨的校服上，還沾著畫室的鬆節油味，像種永遠不會散去的、名為“家”的味道。遠處的大學鍾樓在暮色裏露出尖頂，櫻花路的輪廓隱在樹影中，像條等待他們去走的、鋪滿星光的路。
    鸚鵡“小傘”忽然叫了兩聲，清脆得像冰塊撞在玻璃杯上。沈硯抬頭時，看見林野把那隻木雕鸚鵡別在儀表盤上，翅膀下的“野”字在夕陽下泛著光，像個被歲月蓋章的約定——有些搬家不是告別，而是把散落的星光，裝進同一個口袋裏，然後一起走向，有更多光的地方。