蟬鳴把七月午後曬得發黏時，沈硯正在畫室裏調櫻花粉。鬆節油的氣味漫在空氣裏，混著窗外梧桐葉被曬出的草木香，像杯加了冰的薄荷汽水。他剛把顏料抹上畫布，手機就在畫架旁震動起來，快遞員的聲音裹著熱浪鑽進聽筒：“有你的EMS，放樓下收發室了。”
    沈硯的手頓了頓。調色刀上的櫻花粉滴在畫布上，洇出個淺淡的圓斑——像極了去年櫻花落在林野校服上的痕跡。他扯掉沾著油彩的手套，指尖在牛仔褲上蹭了蹭，跑下樓時差點撞上樓道裏的舊自行車。那是輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車座上還留著林野用馬克筆寫的“小硯專屬後座”，被雨水泡得發藍。
    收發室的玻璃窗反射著刺眼的陽光。沈硯報出名字時，大爺慢悠悠地從成堆的報紙裏抽出個牛皮紙信封，邊角已經被汗浸濕。他指尖發顫地捏住信封邊緣，摸到裏麵**的卡片——像極了高三最後一次模擬考後，林野塞給他的那張“數學提分秘籍”，其實裏麵夾著顆草莓糖。
    美工刀劃開信封的瞬間，“XX大學美術係”的燙金字體跳進眼裏。沈硯忽然想起三月某個晚自習，林野趴在草稿紙上畫大學地圖，筆尖戳著美術係的位置說：“這裏的櫻花樹，肯定比公園的粗三倍。”那時窗外的玉蘭開得正盛，花瓣落在林野的數學卷子上，被他隨手夾進沈硯的畫本。
    樓下突然傳來自行車急刹的尖嘯，接著是熟悉的喊聲：“沈硯！沈硯！”沈硯探出頭，看見林野舉著個同樣的牛皮紙信封衝上樓，白T恤被汗浸出深色的印子，胸前的校徽別針在陽光下晃成碎金似的光點。他跑過二樓時，還差點踢翻王阿姨擺在門口的仙人掌——那盆仙人掌還是高二時，沈硯說“想養點不用管也能活的東西”，林野就從花鳥市場扛回來的，現在已經竄得比窗台還高。
    “你看！計算機係！”林野把信封拍在畫架上，震得顏料管滾了一地。沈硯養的綠鸚鵡撲棱棱從籠子裏飛出來，落在畫框頂上歪頭瞅他。那是去年林野送的，說“以後我不在，就讓它替我盯著你吃飯”，還非要取名叫“小傘”，理由是“你看它翅膀張開，多像把迷你傘”。此刻“小傘”正用爪子扒拉畫紙上的櫻花，忽然拉下坨屎，不偏不倚落在畫中少年的鞋尖上。
    “早知道你肯定行。”沈硯笑著擦掉鳥屎，指尖劃過通知書上的校徽。那圖案和高中校服上的幾乎一樣，隻是邊緣多了圈橄欖枝。畫室窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，像在重複去年櫻花樹下的約定——那時林野踮腳夠花枝，粉白花瓣落在他睫毛上，說“以後要在大學的櫻花樹上刻更大的名字”。
    林野忽然從背後掏出個紙筒，紅著臉說：“給你的入學禮物。”展開的油畫上，兩個少年站在漫天櫻花裏，影子被夕陽拉得老長。背著畫夾的那個正踮腳給另一個別櫻花，而另一個手裏的數學書露出半截，夾著的草莓糖紙在風裏飄。沈硯認出畫中的校服是高三的款式，林野的袖口卷著，露出半截淺褐色的胎記——那是他畫了無數次的、獨一無二的標記。
    “畫了三個月，”林野的耳根紅得像熟透的草莓，“顏料總調不對你眼睛的顏色。”他指的是畫中少年的眼睛，那裏的高光用了檸檬黃混鈦白，是沈硯教他的“陽光的顏色”。沈硯忽然想起四月調考後，林野說要去畫室“偷師”，結果在畫板後蹲到睡著，口水差點滴在他的調色盤裏。
    沈硯把畫掛在畫室最顯眼的地方，就在那幅高二畫砸的星空旁邊。林野補畫的銀河在燈光下泛著幽藍，角落那隻舉著畫筆的鸚鵡，翅膀上還沾著點櫻花粉。“小傘”撲棱棱飛過來，這次沒拉屎，而是用喙啄了啄畫中少年的頭發，仿佛在確認什麼。
    “對了，”林野忽然從口袋裏掏出串鑰匙，上麵掛著個木雕鸚鵡，翅膀被磨得發亮，“宿舍鑰匙，302室，靠窗的位置能看見櫻花路。”他頓了頓，補充道，“我跟宿管阿姨說好了，”小傘”可以養在陽台，她還說要給它織個小窩。”
    沈硯接過鑰匙時，觸到林野掌心的繭。那是高三做了無數套數學卷子磨出來的，卻總在碰他畫具時格外輕。窗外的蟬鳴不知何時歇了，風卷著玉蘭花瓣飄進來，落在通知書上。沈硯忽然想起父親去世那天，林野也是這樣，攥著他的手說“以後我就是你的家人”，那時掌心的溫度，和此刻一模一樣。
    “去買草莓蛋糕慶祝吧？”林野拽起他的手腕就往外跑，“街口那家新開的店，聽說用的是進口奶油。”沈硯被他拉著穿過樓道，看見王阿姨站在門口笑，手裏還拎著袋蘋果：“小硯記得吃早飯，林野你可得盯著他！”
    自行車穿過梧桐樹蔭時，沈硯忽然摟住林野的腰。風掀起他的衣角，吹起林野T恤後頸的碎發，露出那塊被太陽曬出的淺色皮膚。“慢點騎，”他把臉貼在林野背上，聞到洗衣粉混著陽光的味道，“別像上次那樣摔進花壇。”林野笑著應好，車鈴叮鈴鈴響起來，驚飛了樹梢的麻雀——它們掠過畫著晚霞的天空，像無數個被他們珍藏的、閃著光的日子。
    蛋糕店的玻璃櫃裏擺著隻鸚鵡形狀的慕斯，綠得像“小傘”的羽毛。林野非要買下來，說要“給它找個伴”。沈硯付賬時，看見老板盯著他們鑰匙上的木雕笑：“你們就是那兩個考去XX大學的吧？前幾天林野來打聽，說要給朋友買”慶祝蛋糕”。”
    走出店門時，夕陽把影子拉得很長。沈硯咬了口慕斯，草莓奶油在舌尖化開。林野忽然指著天邊的火燒雲：“你看像不像你的顏料盤？”沈硯抬頭時，撞上他眼裏的光——比蛋糕上的糖霜更甜，比畫裏的陽光更暖。
    “林野，”沈硯忽然停下腳步，認真地說，“我們的櫻花樹，要刻得深一點。”林野笑著點頭，伸手替他擦掉嘴角的奶油：“還要在旁邊畫兩隻鸚鵡，一隻叼著畫筆，一隻叼著數學書。”
    晚風卷著蛋糕的甜香掠過街角，吹起少年們的衣角。遠處的路燈次第亮起，像串被點燃的草莓糖。沈硯望著林野被夕陽染成金紅色的發梢，忽然明白有些約定從來不用刻意記取——就像他知道林野總會把傘往他這邊傾，林野知道他畫畫時喜歡咬著下唇，就像這錄取通知書上的名字，注定要在同一片櫻花樹下，長出纏繞的年輪。