公元前156年十二月，渭水南岸——槐裏鄉飄著細密的雪籽。雪籽簌簌地打在油布傘麵上，裏正王仲的羊皮襖下擺早已結滿冰棱。他跺了跺麻鞋上的泥漿，望著槐裏鄉零落的茅簷——簷下掛著的冰錐像倒懸的利劍，在暮色裏閃著寒光。
    ”二十一、二十二……”數到第二十三戶時，他忽然頓住。門楣上新懸的素帛被北風掀動，露出半截草繩係著的木牌。王仲的喉頭動了動，伸手拂去牌上積雪，朱砂勾的”傅籍”二字下赫然寫著：”劉五，年十九，暴卒”。
    ”又是個改籍的。”他想起昨日在嗇夫院裏，看見鄰鄉裏正從袖中抖出半串五銖錢。油燈下那些錢幣在竹簡上投下細長的影子，像無數條吐信的蛇。
    未央宮溫室殿內，銀絲炭在錯金銅爐裏爆出火星。薄太後倚著青玉憑幾，指尖在漆案上輕輕叩擊。侍禦史跪在織錦地衣上，額角滲出細汗：”詔令已發往各郡國，凡男子年二十始傅，敢有私改戶籍者……”
    ”二十歲？”薄太後忽然笑出聲，腕間十二枚金跳脫相擊如碎冰，”先帝在時，十五少年尚能執戟戍邊。”她抬手掀開鎏金熏籠，將半卷名冊擲入炭火。羊皮焦糊的氣味裏，侍禦史看見太後唇角揚起譏誚的弧度：”去告訴皇帝，就說哀家新裁了三十件狐裘，省下的錢帛正好充作少府虧空。”
    殿外風雪驟急，吹得九枝燈樹明滅不定。
    公元前155年一月，渭水南岸槐裏鄉。
    ”張家大郎，開開門！”王仲叩響村東頭夯土牆上的木門時，簷角銅鈴正被風吹得叮當作響。門縫裏探出個方臉少年，粗布短打上還粘著牛草，正是去年就該傅籍的張家長子。少年身後傳來陶甕落地的碎裂聲，老婦人顫抖的聲音混著咳嗽傳來：”官爺行行好，去年秋裏剛給河工送了粟米……”
    王仲抹了把臉上的雨水，從懷裏掏出竹簡展開：”朝廷新政，令郎今歲冬月才滿二十，來年開春才需往縣寺應卯。”他指著簡牘上新刻的法令條文，見少年母親扶著門框呆立，又壓低聲音補了句：”長安城來的謁者說，這是晁大夫頂著丞相壓力爭來的德政。”
    十七歲的鐵匠學徒望著通紅的爐火，突然對師傅說：”俺想打柄環首刀。”師傅頭也不抬地掄錘：”急什麼？按新律你還有三年才去戍邊。”鐵砧震顫的嗡鳴中，學徒把剛成型的鐮刀淬入冷水，白霧騰起時輕聲嘀咕：”三年夠給阿母砌個石灶了。”
    三十裏外的長安東市，酒肆二樓臨窗的位置，太中大夫晁錯正將一柄錯金銅尺按在漆案上。他對麵跪坐的治粟都尉額角滲汗，絹帛上的新製《傅律》被窗外的雨絲洇濕了邊角。
    ”每歲傅籍男子減了三成，太倉的算賦可還支應得起北軍糧餉？”晁錯指尖敲打著銅尺上的星宿紋，目光如炬。都尉的應答聲淹沒在市井喧囂中——樓下剛卸完鹽車的青壯們正圍著告示牆指指點點，有個荊楚口音的漢子突然高喊：”俺家幺弟能多喂三年豬咧！”
    晁錯經過北闕甲第時，聽見兩個裹著新絮袍的更卒在議論：”早三年傅籍那會兒，我大兄去修灞橋凍掉了腳趾。。。”他緊了緊狐裘，望著宮牆上獵獵作響的赤色龍旗。