一隻蛾子撲落落撞入焰火，燭光暗了下去，安東尼回轉視線，將目光凝結在那堆書籍上。他的眼裏慢慢騰起痛楚，仿佛珍貴而平和的回憶被人擾亂，某種瘋狂驟然在他體內撞擊，尋找著發泄的出口，驀地，他看秋晴的眼神變得淩厲，甚至彌漫著殺意，適才的優雅消失得無影無蹤。
     安東尼低低地說道：“你毀了我的東西。”
     “不是我，”秋晴解釋道，“德國人來過。”
     她的表情幹淨而無辜，一點淡淡的笑意噙在嘴角，蟬翼般輕盈透明，似乎從未經曆過災難。秋晴對上安東尼的視線，心一顫，低首抿了抿唇，抱歉道：“我不是有意翻動你的東西，請原諒我。”
     安東尼撫過揉皺的書頁，取出填滿他筆跡的紙張，輕柔地折好，將它們小心放入胸前口袋裏。秋晴看在眼裏，心裏糾結得厲害，她從未如此自責過。殘燭粼粼閃爍，秋晴默不作聲地拂去積在書皮上的灰塵，幫他把書頁整理好，她為彼此的處境感到傷感。外邊，月色漸落漸淺，弱如流失的霧氣，風聲在黑暗裏纏綿，宵禁的巴黎難尋寸珠片玉的光華。
     安東尼不願久留，轉身向門口走去。秋晴抱著書，側身目送他的背影淪入黑暗，她知道，安東尼一旦離去便不會再回來，也許是出於尋求他對自己歉意的理解，秋晴懇求道：“請等等！”
     安東尼站住，半邊臉陷入夜色，臉上隱現出與年齡不相符的滄桑感，然而年輕，即使滄桑也是明亮的。秋晴輕吸口氣，說：“你來閣樓是不是找什麼東西…我能為你做些什麼嗎？”
     “我要的東西不在這裏。”
     “你找什麼？”
     安東尼現出一縷奇異的笑容，“是什麼我現在不能對你說，況且我也不確定它具體被藏在哪裏。它曾屬於……”他欲言又止。
     “誰？”秋晴覺得奇怪。
     “我的妻。”
     恍惚間溫柔神情流溢，似乎能夠捕捉到他低垂的熱切眼神，隻是一瞬，熄滅了。湧進來的夜風刮滅了燭火，月色絲縷分明，安東尼敏捷地越過窗台，黑色的衣袍在風裏翩飛。
     秋晴怔怔地看著安東尼的身影消失在遠處，迎麵的涼意拂醒了她，秋晴回身鎖門，擦亮磷火時發覺夏維爾坐在床頭，顯然是兩人的談話聲驚醒了他。秋晴抬手幫他掖了掖被子，摸摸他的額發，“睡吧。”
     夏維爾睡眼惺忪，打了個哈欠，“我知道他住在哪兒。”
     “哪兒？”
     “修道院，我在那裏見過他。”
     次日清晨，天邊絲軟霞輕，晨鍾在風中飛揚，一位金發女郎按著風帽，騎著自行車順路而下，裙擺在灰色城市裏輕飛一點豔麗。一個快樂的醉漢哼著小曲兒，衝女郎的背影吹響一記尖亮的哨音。一隊德國士兵踩著整齊劃一的步子走過，皮靴蹬響石子路，驚起幾隻正在覓食的雀鳥。秋晴撥開窗簾，看見麥卡裏管家領著位年輕的女士進入公館。