入夜，秋晴關上閣窗，找出一簾極厚的天鵝絨窗簾——她要確保燭光不被外人發覺。黛絲夜晚未歸，對兒子不聞不問，秋晴也樂於有人為伴，索性讓夏維爾睡在床邊。她拂過孩子柔軟的金發，想象著幾十年後這張稚嫩容顏的巨大變化。夜風突發驚異的聲響，窗外有車剛停佇時機動車輪輕輕空轉的聲音，一切都真實得如抵當年。
     秋晴毫無睡意，翻起了閣樓裏黴味重重的書籍。燭光搖曳不定，秋晴取過一枚挑針撥弄燭芯，不慎被針尖刺破手指，她低頭吮吸細小的傷口，那因為饑餓而充滿美味的感覺使她稍稍暈眩。紙張攤呈於麵前，安東尼的字跡在淺光裏模糊成暈，秋晴喃喃自語，“一九四五年九月，他死了，現在是……”桌邊日曆沉厚如積，午夜鍾聲已過，她隨手撕去一張。
     一九四四年六月三十日。
     一縷風從門縫擠入，秋晴沒有注意到房門被打開，陳舊地板吱嘎作響時，她才驚覺有人潛入房間。燭焰隨風大幅搖曳，心急速跳著，秋晴來不及張口說些什麼，一雙手異常有力地捂住她的嘴。
     “別出聲，我不會傷害你們。”
     秋晴點頭應允，那雙手才逐漸鬆開。回眸凝望的一瞬間，她還是認出了他。也許在這被孤獨感包圍的深夜裏，在這充溢危險氣息的城市裏，見到一張熟悉的臉比任何事物都來得親切，哪怕她隻見過他一麵，哪怕僅僅隻是一張照片。
     “安東尼。”秋晴輕喚出聲。
     他一身黑色行衣，比照片上稍瘦，麵頰剛毅而不失溫和，仿佛經過如水燭光的浸泡，碧藍雙眸移轉，目光飄忽著落在眼前女孩的臉上。
     “你是誰？為什麼在這裏？”
     與那位德國軍官濃鬱的口音不同，安東尼的口音精致而圓熟，抹不去的法式優雅，這使他連在質問時都顯得頗有格調。秋晴的眼睛始終沒有離開安東尼的臉，她無法想象這般年輕的生命會在不久以後悄然消逝。心搖擺不定，秋晴仍是答得不著痕跡。
     “路過而已，尋一個庇身之處。”
     “來巴黎做什麼，尋親？流浪？”
     “求學。”
     “想必也是位尊貴的小姐。”
     他低頭吻了她的手。如黛絲所言，安東尼的未婚妻死了，死於戰亂屠殺，而他不久之後也將離去……未來看得越清楚越讓人不安，秋晴不由將身子微微靠後，和所有的女孩一樣，秋晴容易對生離死別的愛情故事生發悲憫情緒，她試圖挽留什麼，說道：“你呢，你來這裏做什麼？”她忘了，這裏是他的家啊。
     “你要清楚，無論這裏住著誰，無論是奴民還是魔鬼，這裏永遠都是伯爵的公館。”
     秋晴望去，安東尼的眼睛明亮如燃燒的火焰，現實和回憶之於他都是疼痛的，他在克製自己的情緒。
     “你不去看看你的母親和妹妹嗎，她們就在巴黎。”
     “她們不該來這裏。”
     “你回來了，就該去看看她們。”秋晴口吻清和，仿佛在勸說一位老友，“接待她們的是麥卡裏管家。”
     “他隻不過是個趨炎附勢的奴人。”
     安東尼冷笑一記，他意識到自己隻不過在跟一個陌生女孩說話。女孩有著漆黑的眼睛、漆黑的長發，那永遠微微上揚的唇角仿佛與這個充斥戰爭的年代格格不入，她卻視他如故人。