二
    可惜的是，文壇上的成功並沒有給張籍的政治生活任何實質的幫助。張籍在仕途上蹉跎多年，幾乎沒有建樹。
    張籍在貞元十五年進士及第，直到7年之後的元和元年（806）才調補太常寺太祝。太常主管祭祀，在先秦時地位崇高，到唐代已經淪落為一般品級的清水衙門。而太祝隻是太常寺眾多屬官之一，既無權又冷清。張籍在太祝的官位上，一當就是10年，沒有得到升遷。其間，張籍最大的收獲可能就是與白居易相識相交。兩人在文學創作上共同語言很多，相互影響。遺憾的是，張籍的家境並不富裕，低微的官職及其收入對他的生活造成了消極影響。張籍患上了目疾，越來越重，幾乎失明。後人有稱張籍為“窮瞎張太祝”的，說的就是他在太常寺中的窘迫情形。張籍的“窮”和“瞎”成了他最明顯的特征。
    元和十一年（817），張籍終於升官了，擔任了國子監助教，幾年後又升為秘書郎。隨著仕途和收入情況的逐漸改善，張籍的目疾也逐漸痊愈了。長慶元年（821），韓愈推薦張籍擔任了國子博士，不久張籍又升遷為水部員外郎。水部在古代主管天下水利的灌輸，唐代在工部內設水部郎中、員外郎各一人，負責天下渡口、船舶、堤堰、溝洫和運漕等事，哪裏的江堵了，哪裏的堤岸出現裂縫了，都歸水部管。“水部”這個名字一直沿用到晚清，作為對工部司官的文雅稱呼。中國曆朝曆代，水部官員不計其數，張籍卻是其中最著名的一位。因為在水部員外郎的任上，張籍和文友唱和往來，留下了許多“張水部”、“水部張員外”稱號的詩文，傳誦至今。比如長慶三年（823）的初春，城外踏青歸來的韓愈冒著纖細小雨，奔過天街（皇城中的街道）。淋在雨絲中，遙望草色，韓愈詩意大發，寫詩贈給張籍：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”（《早春呈水部張十八員外》）
    張籍仕途上還略有進步，之後又遷為主客郎中，終於國子司業。古人習慣以最後的官職稱呼某人，因此也有人稱張籍為“張司業”。
    不管是“張水部”也好，“張司業”也好，張籍官職的品級一直不高。“水部員外郎”為“從六品上”，“國子司業”為“從四品下”，放在冠蓋如雲的長安城裏也就是中等偏下級別的官員。有人隻用了三四年時間就平步青雲，能夠對張籍頤指氣使；而張籍用了三四十年時間，卻仕途蹉跎，官位停滯。
    伴隨仕途失敗而來的是張籍生活上的不如意。張籍除了“工資收入”沒有其他來錢的門路，加上張家原本就不富裕，張籍的經濟情況不佳。貞元十六年，張籍在和州居喪。韓愈在給孟郊的信中說張籍“家甚貧”，希望孟郊能去探望一下。張籍身體多病，中年後眼疾非常嚴重，可治病就得撒錢，張籍沒有那麼多錢。韓愈又給朋友寫信，希望友人能夠資助張籍醫療費。韋處厚當時貶官在外，知道後還給張籍寄來了治眼疾的藥材車前子。
    這是張籍不如意的生活片段，既有官場上的失意，也有經濟方麵的窘迫。