一
    晚唐的長安城，氣勢依舊恢宏，人煙仍然阜密。越州（今浙江紹興）來的趕考舉子朱慶餘沒有心思欣賞京城的繁華景象，對即將到來的科舉考試心懷忐忑。
    唐朝科舉盛行“行卷”，就是考生向考官、權貴或者文壇名人投遞文章作品，希望得到後者的賞識、舉薦，即使得不到混個臉熟也總沒錯。朱慶餘於是決定給一向賞識自己的水部員外郎張籍寫首詩，行卷的同時試探一下本次考試自己金榜題名的可能性。朱慶餘的詩是這麼寫的：
    洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
    妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？
    古代風俗，新娘要在第二天清早拜見公婆。朱慶餘就選取這個場景，描繪了新娘在新婚第二天清晨化妝完畢準備見公婆時的忐忑心情。全詩關鍵字眼是“入時無”，新娘問夫婿自己的化妝是否時髦，朱慶餘則問張籍自己的文章是否能夠中舉。
    收到朱慶餘的探問，張籍心領神會。他一如既往地看好朱慶餘，但他沒有幫著朱慶餘到處拉關係走後門，也沒有直接告訴朱慶餘“你行”，而是同樣巧妙地寫了一首七言絕句，回贈給朱慶餘：
    越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。
    齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。
    張籍指出了朱慶餘的擔心是多餘的，因為他的文章能力已經很厲害了（自知明豔），沒有必要在考前到處行卷。行卷，在張籍看來，是浮躁務虛的事情，就如當時長安城裏流行的華麗的齊紈一樣，其實不值得大家追捧。真正可貴的是真才實學，就好像越女勞動時歌唱的菱歌，才是最動人的。張籍通過這首回詩，提醒朱慶餘安心準備考試就可以了，不要胡思亂想。果然，朱慶餘考中了進士。
    這一唱一和的詩文往來，前者被稱為《近試上張水部》，後者被稱為《酬朱慶餘》，兩者都成了應酬詩的佳作。我們這篇文章的主角，一個耿直、交遊廣泛的張籍形象也躍然紙上。
    在中國曆史上，張籍是個默默無聞的人物；在晚唐文壇上，張籍則是個響當當的人物。
    張籍，原籍蘇州（今江蘇蘇州），遷居和州烏江（今安徽和縣），大約生於唐代宗大曆年前後（有說是767年）。貞元十五年（799）中了進士後，張籍一直為官，走的是一條既官又文的多數中國文人的生活道路。在文學上，張籍是唐朝後期新樂府運動的積極支持者和推動者，他的樂府詩多反映社會現實，語言簡易自然，常常以口語入詩。張籍寫了許多反映社會現實和人民疾苦的詩文，也有許多描寫景物風俗的詩文。比如《江南曲》一詩就用簡潔的語言向讀者描繪了江南的美景：
    江南人家多橘樹，吳姬舟上織白紵。
    土地卑濕饒蟲蛇，連木為牌入江住。
    江村亥日長為市，落帆渡橋來浦裏。
    青莎覆城竹為屋，無井家家飲潮水。
    長江午日酤春酒，高高酒旗懸江口。
    倡樓兩岸懸水柵，夜唱竹枝留北客。
    這首詩裏麵，江南特產、民居、風俗都有了，而且擺放得錯落有致，南方緊湊、富庶的氣息撲麵而來，令人向往。張籍的《江南曲》堪稱是白描佳作。他的詩歌能得到讀者和同行的認同，原因大致就在此處。
    張籍除了文采出眾外，待人坦誠，提攜後進，人緣也非常好。他的交遊圈子幾乎涵蓋了當時文壇的一流人物。張籍和後唐文壇領袖韓愈是亦師亦友的關係，二人在文學傾向、政治立場等方麵很有共同語言；張籍長安住所的隔壁就住著詩人賈島，二人從鄰居發展成了好友。張籍交往酬唱的名單還包括孟郊、王建、白居易、李翱、姚合、韋處厚、元稹、劉禹錫、於鵠等人。上自達官貴人、文壇領袖，下到釋道布衣，張籍都以詩歌相識。此外，張籍收韓愈的兒子韓昶為學生，教授詩法，任蕃、陳標、章孝標、司空圖等人也先後拜張籍為師學習詩文。說張籍在長安的生活“談笑有鴻儒，往來無白丁”，一點都不為過。
    這是張籍生活的第一個片段，他的文壇生活多姿多彩、交遊廣闊。