不是熟悉的筆跡，大概是為了不讓更多的人看懂，特意用滿文書寫，我雖看得有些費力，但也能明白其中的意思，然而每讀一個字，心就冷卻一寸，逐漸凍得疼痛，直至麻木。兩張紙裝不下許多內容，可是句句都在告訴我同一件事情——胤祥過得不好。
    在我動身的當日，他就被放了出來，還沒出午門，便聽過路的小太監議論廢太子案的相關種種，在聽到我的名字的時候他想都沒想就往回跑，直衝進養心殿質問康熙把我怎樣了，皇帝本就怒氣未消，見他那樣莽撞，即命禦前侍衛將他押回府中，並下旨罰俸、降爵、禁足。
    自那日後，他便每日呆愣地坐在書房裏，與更漏做伴，不知天明天暗，不察陰晴冷暖，淺如她們急得不行，卻也無能為力，隻能看著他一天天憔悴下去……直到幾天之後，朱漆大門再度開啟，胤祺帶著酒菜進入書房，兄弟二人閉門徹談了一夜，胤祥才像從沉睡中被喚醒似的，恢複了正常的作息，吃飯、睡覺、讀書、下棋，甚至侍弄以前我胡亂嫁接的那幾棵歪脖子盆景，隻是不再離開阿哥府一步。
    “十三弟沒有你想象的那麼堅強……哪怕隻言片語，給他一些希望和勇氣……”我反複讀著這兩句話，幾次蘸飽了筆，卻久久未能落下。寫什麼呢？就算寫了又如何？究竟是給他力量，還是讓他徒添哀傷？
    輾轉思忖到天亮，青山嫂來敲門叫我過去吃飯，我一邊應著一邊擦了把臉，就推門出去了。地上積了半尺來深的雪，看來是下了一宿的，門前的一片枯草已經被雪覆蓋得不見蹤影，人生會不會也像這雜草一樣呢？已經衰敗的被今冬的大雪掩埋，明春冰消雪融，又是一派新的盎然生機。
    胤祥，我已經是你生命中的枯草，來年春暖花開的時候，你就可以忘記我了吧？
    此後間或有書信出現在我屋裏的黃梨小幾上，或長篇冗卷，或寥寥數語，都是關於我至親之人的近況，我認真地看過，悉數收好，卻狠下心來隻字不回，知道他們一切安好便足矣，眼見要到年關，我不住地提醒自己再忍忍，翻過這一頁，或許我們就能像交彙過一次的兩條直線，漸行漸遠，相悖相忘。
    四十七年的最後一天，一大早青山嫂就來敲門，半天才聽見我答應一聲：“門沒鎖……”青山嫂推門進來，見我麵色潮紅地蜷縮在炕角，便伸手試了試我的額頭，“哎呀，咋整的？腦門兒滾燙滾燙的。”回頭衝外喊：“孩兒他爹！快去找個大夫……”我笑著拍拍她的手，“嫂子，不礙的，大過年的不興看大夫吃藥，煩勞嫂子給我倒杯熱水，我喝了睡一覺興許就好了。”
    不多會兒，青山嫂端來一碗熱氣騰騰的薑糖水，我有些為難地別開頭，記得懷昀兒那會兒發過一次燒，我怕影響胎兒堅持不吃藥，胤祥就讓人熬了薑糖水，我又聞不得薑味死活不肯喝，沒法子，他就坐在床邊，不時拿帕子蘸酒給我擦身子，拒絕假人之手，最後我看不下去了，就端起那碗不知熱了多少遍的薑水仰頭灌了下去，他這才露出滿足的笑容……搖了搖頭，強迫自己不要再去想那些回不去的時光。
    再沒有人會對我那般寵溺，那般縱容。
    發了一身汗，覺得渾身鬆快多了，穿好衣裳，我悄悄從後門出去，借口生病沒去青山嫂家吃年夜飯，這會兒要是讓她看見我亂跑，免不了又是一頓嘮叨，我不禁嗤笑，這感覺真像高中的時候背著老媽偷偷出去和伊仁一起逛夜市，偶爾被抓現行，便是昏天暗地的一頓思想教育，後來我當上思品老師，多多少少也要感謝老媽言傳身教。令人傷感的是，我可能再也見不到我的親密戰友了；令人欣慰的是，依然有像老媽一樣關心著我的人。
    我得早去早回，不能讓青山嫂擔心。這樣想著，裹緊鬥篷，一口氣跑到敏妃墓，跪下來磕了三個頭。“額娘，孩兒代胤祥來看您了。”我將落在墓碑上的雪掃掉，把供果一一擺好，像往常一樣坐下來跟她說話，“我學著捏了幾個餃子，賣相不大好，味道還不錯，不知道額娘喜歡什麼餡兒的，就每樣都包了幾個。胤祥喜歡三鮮的，我喜歡芹菜的，往常過年的時候家裏的廚子都要備下六七樣餡兒，現在我才知道這活兒挺累人的，有機會的話我得告訴伊仁，省得她老是抱怨她媽媽包的餃子不好吃。對了，今兒還是她生日呢，她總說大年三十兒生的人特有福，額娘，有這樣的說法兒嗎？”
    額娘……恍惚間有個細弱的聲音這樣叫我，額娘，額娘，額娘……我一步步朝著那個聲音走過去，似乎近在咫尺，卻總也追不上，終於重重迷霧散去，我看清不遠處懸崖上站著一個小人兒，那麼瘦小，不是明眸皓齒的晞兒，也不是虎頭虎腦的弘昌，是……“昀兒！”我大喊，她卻像聽不到似的，一點點地往後退，我拚命地呼喊、搖頭，卻無法挪動半步，隻能眼看著她從視線中消失……
    “昀兒——”
    猛地驚醒，才發現剛才是一場夢，我撫著胸口，慢慢調勻呼吸。一杯水遞過來，我伸手去接，剛想叫“嫂子”，突然覺得哪裏不對，睜大眼睛使勁看了看，才發現那隻手指節分明，大拇指上戴了個一指闊的扳指，心裏一慌，開口便要大叫，一聲驚呼將將卡在喉嚨，便被帶進一個懷抱……
    “蘭兒……”
    怎麼會是……我記得這個懷抱，隻相擁過一次，卻足以銘記一聲的懷抱。
    “你不要命了嗎？！”我用責問掩飾哽咽。
    “為什麼不回信？哪怕亂畫幾筆也好，至少讓我……讓我們知道你還活著。”他亦滿心怨氣。
    “我說過，‘保重，後會無期’。”
    “我也說過這不是最後的結局！你是不願意信我，還是不敢信我？”
    “我……”我是沒有勇氣，也沒有資格再希冀什麼……“我回不去了，胤祺，趁著你還沒有走得太遠，趕快回到你的生活中去，不要再管我了，我已經不是當初的楚蘭，不是十三阿哥的側福晉，也不是晞兒他們的母親了……我隻是看守景陵的一個奴婢，僅此而已。”
    “身份可以改變，骨肉親情也能割斷嗎？”他撐開手臂，尋找我躲閃的目光，“若是可以割斷，方才你何以暈倒在敏妃墓前，又為何在夢中大喊昀兒的名字？”
    我不解，茫然地看向他，屋裏沒點燈，微弱的月光透過菱花窗斑駁在他的臉上，一半照得慘白，一半映得黯淡，是什麼讓這樣風神如玉的人頹靡至此？我聽到自己克製不住的顫音：“發生……什麼事了？”
    “吱呀”一聲，門被推開，一個小腦袋探進來，試探著叫了一聲：“蘭姑姑？”我撐著坐起來，衝她招手，“秀兒，進來。”小丫頭蹦蹦跳跳地進來，像是突然想起什麼似的放輕了腳步，小心翼翼地搬了小板凳在炕邊坐下，輕聲問：“蘭姑姑好些了嗎？”見我點頭，又有些促狹地笑說：“我娘說不讓我和哥哥來打擾姑姑休息，可是好幾天見不著姑姑了，想得慌，我就偷偷溜過來看看，嘿嘿。”
    心裏一暖，我這一病又是半個多月，青山夫婦倆替我攬去不少活不說，還每天送水送飯，請郎中、煎藥，照顧得無微不至，我又是愧疚又是感激，偏偏身體就是不爭氣，大夫說氣血兩虧的病需得慢慢調理，於是我越是著急就越是不見好，稍稍一動便會出一身虛汗，再一著涼就發燒，眼見著一月將盡，還是起不來床，反反複複地在病中掙紮著。
    抬手把秀兒鬢邊的碎發攏到耳後，看著她紅撲撲的小臉，心又急促了收縮了一下，疼痛使我忍不住蹙了眉頭。
    “蘭姑姑又難受了嗎？是不是秀兒吵著姑姑了？”小女孩兒乖巧得很，大眼睛透出唯恐做錯事的慌張。
    “不是，姑姑喜歡秀兒過來，看著秀兒，姑姑就想起自己的孩子了。”
    她眨眨眼，好奇地問：“蘭姑姑也有孩子？為什麼姑姑不陪在他們身邊呢？”
    “因為……”我不知道如何跟一個天真的孩子說清楚那麼冗長的過往，頓了頓，選擇了一種簡單的方式解釋給她聽，“姑姑做錯事了，錯了就要受罰，這是上天在懲罰姑姑呢。”
    “姑姑……”柔軟的小手擦去我腮邊的淚水，“姑姑不哭，犯了錯可以改呀，等姑姑改好了，就能回去了是不是？”
    是嗎？贖罪之後就可以回去了嗎？可是為什麼，有些人像隕落的流星，再也不會有相同的第二顆出現在我生命裏了呢？
    多麼希望這一切都是一場夢，我從未如此深刻地參與胤祥的生命，從未背負過那樣甜蜜的負擔，從未感受過那樣的切膚之痛……
    “發生……什麼事了？”
    他又收緊手臂，貼著他的胸膛，我聽見從那裏麵發出的隆隆悶響：“昀兒沒了……”
    “昀兒……沒了？”那個夢……
    “蘭兒，哭出來吧，嗯？”
    我點頭，又搖頭，眼睛澀得很，沒有一點濕潤的痕跡，說不出來是什麼感覺，心像是洋蔥，被一層一層地剝開，自己感覺不到疼，卻嗆得別人涕淚俱下。
    “為什麼？”
    “和十八弟一樣的症狀，病勢來得凶猛，沒撐過十二個時辰就……”
    “昀兒……她剛學會叫額娘吧？她走的時候是不是一聲、一聲地叫著額娘？嗯？胤祺，我看到了，也聽到了，她離我越來越遠，但是我救不回她，那麼一個可憐的小人兒，孤零零地站在懸崖邊，一聲、一聲地叫著額娘……”我無法解釋此刻的微笑代表著什麼，理智和平靜如此艱難，卻無法用別的什麼去代替，在這個瞬間，我的世界已經失去了維係平衡的支點，一切都扭曲得無法複原。
    那晚，我比比劃劃地講著孩子們的故事，從晞兒到弘昌，再到昀兒；他一言不發地收拾從我眼中滾落的哀傷，從涓流到瀑布，再到汪洋。