筆端似有千斤重，仿佛一輩子也說不完的話，最終隻化作短短的幾行不成文的句子：
    或許這些字最終會在風中散盡，然而我希望，那風會拂過你的麵頰，讓你聞到想念的味道。你我之間最遙遠的距離，是千山萬水，還是天人永隔？再見時，妾紅顏斑駁，君意氣不複，許那時光雕琢精致的皺紋，在溝壑間寫滿故事。
    ……
    四十八年萬壽節剛過，就傳來太子複立的消息，青山把在城裏聽別人說到的關於此事的種種像說新聞似的講了一遍：什麼皇上大發慈悲地把八貝勒的爵位複了，三阿哥、四阿哥、五阿哥加封親王，七、九、十一、十二、十四進了貝子；聽說太子被廢這段時間皇上天天晚上做惡夢，夢見赫舍裏皇後和孝莊太皇太後找他索命；父子二人促膝長談了一夜，第二天皇上就下了詔書……
    我正和青山嫂學貼餅子，聽他說得有眉有眼的，忍不住“噗嗤”一笑。
    青山說得口幹，從缸裏舀起水就著瓢就灌了一口，一抹嘴，問我：“妹子笑啥？”
    說實話，青山平時憨憨厚厚的話不多，說起這些來倒還頭頭是道的，他的描述和我前一晚在胤祺給我的書信中看到的情況差不多，甚至更生動，比如皇帝的夢。“連皇上做了什麼夢老百姓都知道？真是神了。”我說。
    青山嫂想了想，也附和道：“可不是嘛，孩兒他爹，你準又是聽瞿三兒那幫人瞎叨叨的！”嘴上嗔怪著，卻絲毫沒耽誤手上的動作，“啪”的一聲，甩出個規整的橢圓形餅子。
    “嘿嘿，就是這麼一說唄，誰知道天王老子做的什麼夢呢。”青山撓撓後腦勺，憨笑說：“不過也說不準，這太子廢了剛半年就又扶了起來，誰敢說不是皇……”沒等說完，就被青山嫂捂住嘴，“嘴上還有個把門的沒了？！就不怕掉腦袋？！”青山撥開她的手，叫道：“一手的苞米麵兒都糊我嘴上了！”抱怨歸抱怨，卻也意識到不能再說下去了，便拎起桶去院子裏打水去了。
    青山嫂又埋怨了幾句“歲數越大越不懂事兒”之類的，就岔開話頭跟我嘮起家常。我有一搭沒一搭地應著，心思卻不在這上麵了。對於我的來曆，青山兩口子似是一知半解，我名義上是罪臣家眷，卻和京裏“來頭不小”的人物往來密切，衣物、吃食、藥材和那些不定時的書信都有專人傳送，那個送信的“個頭不高的神秘小夥”還從不露麵……這一切要是發生在別人身上，我肯定會覺得奇怪，可更奇怪的是青山夫婦明明也覺得有違常理，卻從來什麼都不問，哪怕是在他們眼中“來頭不小”胤祺連續幾天出現在我房裏，這兩口子也隻是默契地用眼神嘀咕著，從不多一句嘴，這未嚐不是他們的生存智慧，知道的越少，越安全。
    關於太子的複立，康熙給自己找了很多台階，比如拘禁胤礽那天天色忽暗、狂風乍作，乃大凶之兆；再如三阿哥揭發大阿哥以巫術鎮魘太子，而太子是因魘魅而本性汩沒，才做出夜窺禦帳、手足隕歿而毫無悲色這等不忠不孝、無情無義之舉；又如詢問李光地，太子之“病”如何醫治方可痊愈，繼而在暢春園召集群臣幄議立儲之事，試圖啟發臣下為胤礽請命……不可謂不用心良苦，隻是不知其中有多少出自父子親情，又有多少源自不甘讓三十三年的心血付諸東流。
    無論如何，皇帝對太子已算仁至義盡，至於三年之後太子的狷狂頑劣最終使得天澤亦無法庇佑他，隻能歎其自作孽爾。若說以前胤礽在這個位子上是如坐針氈，那麼現在可稱得上是如坐釘板了，太子還是那個太子，而他的弟弟們卻雨後春筍般屹立在他周圍，虎視眈眈地盯著、盼著，甚至想方設法地算計著，隻要他半步行差踏錯，便會千穿萬孔。成親王、恒親王、雍親王……有天下者曰王，至於親與不親，就另當別論了。康熙有意平衡諸子間的勢力，想用封爵來提醒胤礽收斂，同時暗示除了太子其他人絕無可能，可惜他的這番忖量隻有旁觀者清，當局中人卻向著各自的萬劫不複慢慢趨近。
    相較於對胤礽的容忍和對胤禩的寬仁，康熙對胤祥的態度就顯得不明不暗了，不是徹底的圈禁，卻也不再賦予信任和重用，仿佛十三皇子已在政治舞台上謝幕，又或者，是政治告別了十三皇子的人生舞台。然而胤祥似乎對此安之若素，甚或比我在家時更會生活了，給我的信裏，寫閑情逸致，寫風花雪月，寫瑣碎生活，唯獨他的心思，不提半字。
    可我怎能不懂，他躍然紙上的快樂，何嚐不是為了融化堆積在我心上的冰霜。
    我開始迷戀書信。
    幹活以外的時間全都用來寫字，把本來就零碎的生活掰得更加零碎，恨不得把景陵的每一分子空氣都在硯台中研磨，讓他與我呼吸同一陣墨香。就像我撫摸著薄紙上他的字跡，可以感受到那熟悉的溫度一樣。
    之後的很長一段時間沒再收到胤祺的信件，送信的人依然是神龍見首不見尾，這種略帶隱秘的錦字雲霓讓我樂在其中，給胤祥的信從最初的一頁不滿，到後來七八頁寫不下，每個月初十，也成了我最重要的節日。
    然而這個月晚了五天，我開始坐立不安了，生怕是京裏起了什麼變故，晚上也不敢睡實，時時刻刻聽著周圍的動靜，一點風吹草動就能醒過來，看著桌子發呆，甚至會出現幻視，覺得信像以往一樣，平平整整地擺在桌角。
    臘月二十三，我在康熙朝過的第九個小年，也是我這個身體二十三歲的生日，青山嫂一大早就送來一碗長壽麵和一個紅雞蛋，非要看著我吃完才喜眉笑眼地回去，臨走還再三叮囑我晚晌過去一起吃飯。
    “我去，一定去！嫂子拔的灶糖最好吃了，我一會兒就過去，多吃幾塊糖，好讓灶王爺替我向玉皇大度多多美言幾句！”
    “說準了哈，秀兒和虎子想吃拔絲地瓜，還打著你的旗號，跟我說‘蘭姑姑喜歡吃’，哈哈，你要不去，這倆小家夥隻能吃拔絲窩頭了。”
    我笑著拍拍她的手，“嫂子，兩個孩子都是難得的懂事，你和青山哥真是好福氣。”
    青山嫂會意，“蘭妹子想自個兒的孩子了？”見我不答，歎了口氣，“一提孩子，你眼圈兒又紅了……我說妹子啊，也別太為難自己，過去是回不去了，人得往前看不是？再說咱們女人的水靈勁兒就這麼幾年，趁著年輕，趕緊給自己謀個將來才是正經。”
    她說的沒錯，一個正常的、不到三十歲的女人是不該這樣孤零零地生活，可是她不知道，那段回不去的過去，對於我來說，是烙在心尖的梅花印，即使看不著，也隨著心跳一下一下地支撐著生命的循環，可這些話，我又能對誰說呢？
    我突然明白，這些年來什麼最苦。
    晚上從青山嫂那兒回來，還沒點燈，就看見桌子上有個白晃晃的東西，趕緊去抓起來，又掐了自己一把，才確信這一次不是幻覺，遲到十三天的信真的就在我手中！把它按在胸口，調勻呼吸，然後小心翼翼地拆封，抖開信紙，看了起來。
    “十二月十一，淺如順利誕下一子，皇父圈了‘暾’字……光顧著忙活這事兒，信晚去了幾天，你別生氣……”懷疑自己看錯了，點上燈，又看了一遍……等我感覺到手心疼的時候，才發現信紙被揉成一團，右手四個指甲深深扣緊肉裏。
    弘暾……弘暾……
    別生氣……
    虧我提心吊膽這半月，敢情兒人家沒我一樣過得好好的，楚蘭啊楚蘭，你可真拿自己當香餑餑了，可是人家好酒好菜的，根本不缺你這盤粘豆包開席！什麼弱水三千，什麼隻有我才是救命的那瓢！騙子！男人都是騙子，徹頭徹尾的大騙子！我隻氣自己居然這麼在乎，熱臉貼上冷屁股不說，回頭還得讓人狠狠踹了一腳……
    我也不知道哪兒來這麼大的邪火，隻覺得不發出來非把五髒六腑都燒爛了不可，一邊淌眼淚一邊把手裏的信撕得稀碎，又把枕頭來來回回摔了無數次，枕瓤子都裂出來了，還不解恨，於是滿屋子轉悠，踅摸能泄憤的物件——唯一的一套茶具不能摔，鏡子不能摔，僅有的兩把凳子也不能摔……一眼瞄到牆角的箭筒，裏倒歪斜地插著十來隻羽毛箭，旁邊靠著一把已經斷了一根弦的弓，也顧不上裝備有多簡陋了，哈腰抄起它們就往外走，野地裏“靶子”多的是，最好碰上個把厲鬼，叫它們見識見識姑奶奶的威力！
    “看著就欠扁！就你了！”走出不到百步，就看見一個稻草人，身高和那個討厭的家夥差不多，氣就不打一處來了，搭上箭、拉開弓，忽聽得“哧”的一笑，斜拉裏踱出一個人來，略帶玩味地看著我，笑道：“兩年不見，曲兒不唱了，花兒不繡了，開始喜歡玩這個了？”
    我嚇了一跳，手下意識一鬆，繃緊的箭“嗖”地躥了出去，卻終究欠了些力道，沒到“靶子”就著了陸，可就是這麼寸，那隻箭磕在一塊石頭上還沒刹住車，竟然反彈了回來，兩個人都來不及做任何反應，眼睜睜地看著它釘進我的胸口，我甚至沒完整喊出一聲“啊——”，就“大義凜然”地倒下了。