記得初見莫言，是在農場巨大無比的風車下。帶著他的有戴維，母親，以及父親。
    那個傳說中風華絕代的男子，他們看著莫言，眸帶疼惜，背後襯著維拉一成不變的恬靜的風景。似乎感應到我的存在，他轉過身來，衝我笑，美麗得令所有散在碧草間的花，都燦爛起來。
    湛藍如大海的瞳孔，亙古的憂傷。我那時極討厭莫言，因為父母單單拋棄了我，卻依舊放他在身邊。和他們在一起的時光，我仿佛被排除在外，所有的溫言笑語都屬於他，年少的我，在如此溫馨的場麵下，時常緘默。
    父親看我的眼神，浩如煙海，卻無比深沉。
    然後，在這麼美麗的碧空下，我伸出雙手，把眼角和嘴角往下一拉，做了個奇醜無比的鬼臉。莫言怔了怔，然後抿唇羞澀地撇撇頭，把餘光投向腳背，學我做了個一摸一樣的鬼臉。
    就是在這樣的時刻裏，他也是笑著的。不知為何，我卻嚇了一大跳，因為他那雙藍盈盈的瞳眸，像極了嬤嬤講的夜裏出現在城堡中的，鬼伯爵。
    然後我哭。
    在那個陽光晴朗的清晨，風車的聲音伴隨著牛羊散在風中。我衝莫言做了鬼臉，莫言笑了，我卻哭得一塌糊塗。
    僅僅是三歲而已。
    七歲的他帶著三歲的我，在原野上狂奔。遠處巨大無比的風輪，精致而又壯闊。伴隨著忽忽的風聲，我的心愈發平靜，卻愈不平靜。他興衝衝地指著蔚藍的碧空，對我說，荷蘭是這樣美麗的地方，還有這裏的一切，風車，風信子，鬱金香，以及這碧空白雲下的農場。
    我那時很天真很天真地問他，還有呢？
    “還有莫語啊。”他淡淡地笑了，稚嫩的麵龐卻有了仿佛成人一般的舒展，我呆呆地看著他，然後把手放在他的掌心。
    他的瞳孔在陽光的映襯下十分漂亮。閃爍著微光，像某個夏夜裏一夜綻放的白色風信子，淡雅到了極致。轉眼過去那麼多年，我們都長大了。
    他的手指瘦削，腕骨分明，卻微涼。
    其實莫這個姓相對於其他是極另類的。父母分別叫莫失，莫忘。而我們兩兄弟卻叫莫言，莫語。長輩的願望很容易別從名字裏看出來。
    於是，在他們決定我們叫這個名字時，便注定了一些東西。
    我緘默，莫言安靜。然後，父母死了。應該是沒有什麼痛苦的，他們一同離開了。很多人都說天有不測風雲，我卻更願意相信，那是天譴。
    因為父母，是兄妹。
    他背對著我，身後映著一大片雪白的風信子，聲音如手風琴一般，動聽卻憂傷。
    “莫語，忘了吧。”
    我還記得我當時沒有回頭，隻在他的方向略略輕蔑地鞠了一躬，嗓音因過久的沉吟而有些幹澀和譏誚的上揚。我捋了捋微亂的額發，不在意地輕聲道：“親愛的哥哥，您難道當真了麼？不過是玩玩罷了，隻是您太美麗了，我不禁仰慕你，所以才有些失控。”
    莫言倏地轉過來，很認真地凝視我的眼睛，與他對視了幾秒，我便移開了視線。我不能看著莫言的瞳，那麼純淨的藍色瞳孔，讓我看一眼便會落淚。
    “真的麼？”
    “僅此而已。”下頷被他強硬地掰上去，勉強與他平視，夜幕下如出一轍的兩張臉，淚水很快模糊了眼眶。我抬起頭，勉強地望著他，視線卻移向遙遠的虛空。“你是莫言。”
    莫言自嘲地笑，細長的指尖撐著削尖的下巴，他看著我，聲音輕緩，卻一字一句：“莫語，這是你第一次叫我哥。”
    我看著他，點頭道：“血緣的羈絆是世界上最難以斬斷的枷鎖。”我頓了頓，折起一隻風信子，遞給莫言。“就算哪一天莫言不見了，拋棄莫語了，那麼我，還是可以找到你的蹤跡。”
    莫言撇過頭，輕輕地問道：“為什麼呢？”
    “因為，”我指了指他手中的純白色的花，微微地頷首：“因為莫言身上，有風信子的味道。而莫語卻是出了名的狗鼻子。”莫言瞪大了眼睛，第一次露出錯愕的表情，我哈哈大笑，笑得撲到在草地上。
    莫言久久地看著我，也笑了。他的笑容滿是苦澀，我卻是絕望。
    離別的那一天，他的背挺得很直，背後，所有維拉的仆人都目視著他離開。我站在最大的那個風車上，一直遙望著他，知道他走出維拉，消失在夕陽中。清風吹過，風信子被鍍上了一層淡淡的金光，像勇士胸前光耀的勳徽。
    他說過會給我帶來鬱金香的種子，然後和我一起在夏季，狂奔著，灑遍農場青青的牧草地。他說，鬱金香是荷蘭最美麗的花朵，它開放時無端紅豔，如火如霞，卻於熾烈中橫生纏綿，遠非妖嬈一詞所能形容。
    可莫言看著我，握緊我的掌心。“鬱金香，愈美的，卻愈是有毒。”
    然後我沉默，良久未吭一氣。莫言有些擔心地望著我，我被他弄得一怔，搖搖頭說：“莫言，你看那一望無際的風信子，不是一樣很美麗麼？”
    莫言蹙緊了他漂亮精致的眉，看著我，說莫語你怎麼像個小女孩一樣，竟喜歡這樣的花。風信子美則美矣，卻太過素淨，讓人看了心裏會不舒服。
    我淡笑，沒有說話。純白的花瓣，的確，有幾分惆悵。
    “可鬱金香太過濃豔，反倒令人喘不過氣來。”留海有幾縷落在了眼睛旁，很癢，我揉揉眼睛，他安靜地看著我，微仰的頭，從我這個角度依舊可以看到，被厚重的純黑色天鵝絨窗簾掩映的陽光下，修飾得如玉般的下頷和頸項。
    難怪那麼多人都說，莫家人各各都是狐狸精。於是我就笑了，笑不可抑。莫言縱容我，隻靜靜地坐在一旁，任憑陰影遮住了大半個臉頰。
    卻隻有巴掌大。
    “可我喜歡風信子。”莫言點點頭，在我的磨牙聲中忍俊不禁。修長的指尖滴滴答答地敲著歐式的搖椅扶手，不相上下的優雅。
    現在回想起來，真的是很美好的回憶呢。
    莫言極少與我爭執，我們兄弟卻為了小小的花而耗去了維拉悠閑的下午時光。最後還是沒有結果，以我倒在床上呼呼大睡結尾。迷糊間有人替我掖上被子，微涼的指尖從額際一直流連到唇畔。我在睡夢中微微勾唇，趁他不注意時一個借力把他拉到床上，笑成一團。
    唉，莫言。
    莫言。
    莫言。
    腦海中密密麻麻地布滿這幾個大字，他的音容，他的寵溺，還有他站在風車下對我微笑的樣子。驚世的風華閃爍了，點亮了純白的風信子，在風中搖曳。
    他喜歡鬱金香的濃鬱，我卻不喜它的毒。
    我喜歡風信子的清淡，他卻不喜它的憂傷。