——孩子記得母親的話，她說因為害怕孤獨，才給了孩子生命。她說，所以，你要陪著我，永遠陪著我。多少年來，她的手指在夕陽和朝曦裏輕顫，她的發卷了又直，短了又長……孩子一直記得她的話。
    現在，我喜歡在午夜寫作，寫我腦中突然或無意間想到的故事。我沒有太多讀者，因為我屬於很小眾的那一類人，讀我的人也是。這隻是一項消遣。
    我渴望有一天，能賺到很多很多錢，開一家蛋糕房。我要在每一個蛋糕上用巧克力畫上條形碼，寫上一串特別的數字。但我總是沒有錢。
    我依舊堅持去紋身。終於有一天，老板忍不住問我，這串數字究竟是什麼意思？
    這是值得紀念的三個日期。我之所以告訴他，是因為我實在太孤寂了。
    哪三個日期？
    我沒有回答。
    從那天以後，我再也沒有去過那家紋身店；從那天以後，我又恢複了以前的習慣——在午夜的房間裏，用針在皮膚上刺下執念。
    我對時間的流逝漸漸失去感知。隻是在某一天，我突然發現空其實是一種傳染病，一旦染上，就永遠都治不好，而且會越來越重。因為我租的房子也感染了空。我一個人住在裏麵，很黑很冷。我開始考慮搬回以前住的那棟空房子，但最終還是沒有這樣做——即使有兩個人，那棟房子依舊擺脫不了空洞。
    但是，即使永不回去，我也不可能逃開這種傳染病。
    條形碼的意義漸漸模糊，因為我終於意識到，我的期待永不會實現——這是注定的悲哀嗎？