——孩子掰著手指，在日曆上畫下父親到來的日子，次數僅次於母親的牙醫。孩子看向母親，她的臉上，是永遠拂不去的離索的落寞。
    我有一個夢想，就是突然賺一大筆錢，開一家蛋糕房。做出甜美的蛋糕是我這一生的夢。
    我的工作是不斷打零工——去酒店做前台，賣奶茶，當服務生等等。我永遠不可能賺到足夠多的錢開一家蛋糕房。所以，這隻是一個夢。
    ——忘了誰說過，夢其實沒有存在的價值。
    在我租的房子附近，有一家紋身店。
    有一天，我走了進去。
    想紋什麼圖案？老板問。
    條形碼。我說著，把我事先畫好的條形碼拿給他看。
    為什麼紋這個？
    所有正規廠家生產的商品都有這個不是嗎？
    你是商品嗎？他以為我在開玩笑。
    這隻是一個比喻。我認真地說。
    從那以後，我經常去紋身，每次都是同一個條形碼，同一串數字。老板一直很詫異我為什麼要在背上紋滿這種奇怪的圖案。但他永遠都不可能知道原因。
    我在這座城市裏遊蕩，像塵埃一樣飄來飄去。柏油路太多，沒有泥土可以落地生根。
    我依舊沒有回到那棟空蕩蕩的大房子裏。我依舊很難說服自己走進去。每當想念那裏的時候，我都隻是站在遠處，遙望它。我曾試圖對著那個巨大而悲哀的空洞微笑，但我揚起的嘴角無法表達出一絲一毫愉悅的情緒。我隻有選擇繼續逃亡在外，把自己流放，讓思念劃破血管，血流成不變的執念。