——孩子發現，最常來這棟空房子的，除了打掃衛生做飯的婦人，就是母親的造型師。他每月都來為她剪發，看著她空洞的眼睛和妖冶的笑，打趣聊天。
    蜘蛛結的網，是一種絲線的糾纏；壁爐裏的灰燼，總會歸於塵埃。而我生命裏永遠欠缺的，就是這種天然的糾結和歸屬感，讓我的靈魂遠離漂泊，落地生根。
    高中的時候，我開始抽煙，開始去咖啡屋打工。我像母親一樣在左耳上穿了五個孔。在學校的時候，為了不被發現，我會在左耳上貼滿膠帶。
    後來，我結識了做理發師的Ray，他笑起來讓我感到一種可被理解的溫暖。我不知道他會不會在以後所有的日日夜夜看著我空洞的眼睛打趣聊天，但我們開始同居。這樣我就逃開了那棟巨大的空房子，漂泊在熙攘的人群裏。我本以為，Ray的身邊就是我的歸屬。
    和Ray分享我的秘密，是在我十八歲的時候。我讓他幫我在背上刺字，他不明白那串數字的意義。這個世界上隻有三個人懂得它的涵義，也或許是兩個人，也或許隻有我自己。或許有一天我會讓Ray成為具有這種可能性的第四個人。但這隻是或許。因為他看到我血肉模糊的手臂後，眼神變得很遙遠。他說你最好去醫院。那一夜，我離開了他。這段感情沒有糾纏下去，裂開地很幹脆。他不可能理解我，也不可能撫慰我，更不可能是我的救贖。原來所有的牽扯終不過是一種表麵上的羈絆，迷失的人永遠找不到那條通往歸屬地的路。