——哥，你還記得，你媽媽什麼樣麼。
    ——我親媽啊？
    ——嗯。
    ——當然記得了，雖然好長時間沒見著了，我長得就像她。她過得也挺好的，給別人當後媽去了，嘿嘿。
    哥，我羨慕你，在很多方麵，尤其是這一方麵。
    母者，經曆孕育的陣痛，分娩的撕心裂肺，抱起沾滿自己鮮血的嬰孩時，應該是笑著的。
    因為她看到的，是自己的孩子，那一刻，孩子隻與她自己相關，與另外一個男人，不應該有太多的牽扯。
    而我的母親，則恰恰相反。
    ……
    “哥，這幾天睡得好嗎。”
    “睡得挺好，嘿嘿，可能是到你身邊了，踏實。”
    小七冰涼而有力的手指，在阿一的太陽穴周圍緩慢地、有規律地按壓著，比所有安神的藥劑都要管用。
    “可是昨晚，我聽到你說夢話。”
    阿一愣了愣，一睜眼睛，正好對上小七居高臨下的目光：“啊…我說什麼了嗎？”
    小七的神情淡漠：“沒聽清。”
    “還好還好，”阿一這口氣還是沒鬆，“我就怕我大晚上的，直播些少兒不宜的東西。”
    小七笑了，很淡，但是看上去輕鬆了不少。
    阿一很隨意地抬起手，替他理著過長的劉海：“你也沒睡好吧，要不然怎麼聽得見我說夢話？”
    這一問卻沒了回應。
    小七看著阿一的眼神變得奇怪，阿一發現這一點的時候，小七的眼神已經相當奇怪了。
    “哥……”
    阿一收回了自己的手，愕然地看著他。
    “哥，你真好看。”
    空氣的溫度下降了三度，在接下來的幾秒鍾之內。
    阿一斷然移開了自己的視線，從床上坐了起來，當然動作不是很猛，否則一定會撞上小七的臉。
    小七還沒有回過神來，阿一已經進入了打哈哈的狀態：“你那是倒著看的，正過來就沒法看了，絕對的！不閑扯了，你寫作業吧，我去問問張姨在不在家裏吃飯。”
    ……
    阿一不在時，時間就變得黏稠，流淌不動，空氣則變得濕重，難以呼吸。
    小七覺得窒息。
    有一刻他不是很明白，自己為什麼會站在這裏。
    幸而天是陰的，沒有陽光。明亮的光從極高處傾瀉而下，將一切淹沒在其中的感覺，很恐怖。尤其是自己身後，棱角分明的高大建築，能將陽光折射到很遠的地方，並把透明的光染成和它一樣的白。
    教堂。
    隻有古老的東西才能天然地散發出神聖莊嚴的氣息，過新的教堂就像太年輕的小神父，讓女人看了他的漂亮臉蛋之後隻能想起床，根本想不到上帝。而這座教堂就很新，所以，讓人愈發地沒有好感。
    小七始終不能理解，為什麼有的中國人會去信耶穌。如來佛祖起碼在長相上能引起東方人的好感，而上帝則是一個西方的老頭，平常和天使說話用的大概是英語，所以信教的人如果英語不好還不如不去信。
    媽媽幾乎不會英語，但她還是固執地要去信，而且信得很深。今天，要不是她生拖硬拽，小七絕對不會到這裏來聽什麼所謂的布道，也就不會在布道進行到五分之一的時候，一個人鑽出來，站在大門外透氣。
    很慢啊，為什麼還不結束？
    他曾一度想過要自己一個人先回家去，但又想到剛剛媽媽憤恨的，近乎絕望的眼神，腳就挪不動了。
    還是等吧。
    他真的不知道她為什麼會那樣恨自己。
    從幾歲開始的時候，小七就拒絕和自己的媽媽對視，雖然她每每那樣去要求他，命令他，喊得歇斯底裏。那時候他隻好抬頭，用茫然的、冷漠的目光對上她的眼睛，然後看著淚水從她的眼睛裏湧出，再流得滿臉都是的整個過程。