——哥，做噩夢了嗎？
    ——沒有。
    ——是嗎…那為什麼身上都是冷汗？
    ——呃，你怎麼又爬到我床上來了？！
    小七，哥沒有做噩夢。
    你聽說過有人自懂事以來，一直做噩夢的嗎？沒有吧，這就對了。
    因為他已經習慣了。
    每晚都做的夢不是噩夢，是普通的夢。隻是，如果有一天，能不再做夢了，該有多好。
    ……
    “哥，我錯了。”
    小七的道歉，總是讓不了解他的人火大，因為語氣過於輕描淡寫，但好在，阿一聽得懂。
    “以後記住就行了。”
    “嗯。”
    阿一抓起一小把瓜子，開始嗑，幾秒鍾後，小七也嗑了起來。屋裏隻剩下老鼠吃東西般的聲音。
    陽光，是溫暖的白色，照進屋裏，把所有東西的顏色都變淺，變亮。窗簾很舊，但很幹淨，素氣的白和淺綠，被照得透明，像貴重而柔和的紗。房間是一個安靜，溫暖的小世界，或者像一條小船，很小，在陽光的海洋裏借著風，慢慢地走。
    隻有和小七在一起時，才有這樣的感覺。
    “哥，”小七開口之後，這柔和的安靜也沒有被打破，“你呢。”
    “啊？”
    “你就一次也沒用過麼，你的那種…嗯。”
    “一次沒用過。”阿一把瓜子皮放在桌上，“人要管住自己，也是很容易的事。”
    小七點了點頭，順服得奇異。
    阿一閉上了眼睛，身體一鬆，躺倒在床上，擺了個“大”字。小七遲疑了一會，終於也把自己掌心的瓜子放下，人挪到阿一身邊：“哥，頭疼？”
    “有點。”
    “給你按一按？”
    “好啊。”
    小七的手，有著很特殊的觸感，冷，而且粗糙，像遙遠的沙漠裏，沁了月光的沙。從阿一認識他的那天起，他的手就是涼的，無論怎麼焐，都是涼的。
    然而這份涼，卻是治療自己頭痛最好的藥。
    阿一有頭痛的毛病，一直有，原因大概是睡眠不好。說起來這也真是一件無比矛盾的事，阿一每天不到十點就嚷嚷著睡覺，第二天如果不叫他，能一口氣睡到中午，其間都不用起來上廁所，堪稱一絕。
    但是，他就是睡不好。
    夢。永遠也做不完的夢。夢裏，有完全沒有見過的陌生人，和許多不可能發生在現實生活中的事。
    混亂，壓抑，刺激。
    阿一是個不喜歡打架的人，小時候動不動就被人揍一頓，揍了就揍了，也恨得牙癢癢，但就是沒想過找幾個小弟兄去打回來，自己忍了就是了。然而在夢裏，自己總是在打架。幾乎每次打架的對象都不同，他們的臉或是模糊不清，或者根本不是人。
    與其說是打架，不如說是在逃亡。
    一直，一直在逃亡。在狹窄的街道上，兩側是被廢棄了的高樓，已經坍塌了大半，往上看，是一線被擠得幾乎要消失的天，永遠是壓抑的深灰色。自己在跑，拚命地跑，無比緊張而冷靜——這可能是所有夢境的唯一共同點，總是感覺不到恐懼，隻是神經繃得很緊，緊得快要斷掉——往往在突然之間，從身後、麵前，甚至頭上或腳下，出現追殺自己的東西。
    阿一記得，有一次是貓。
    多得驚人的貓，黑色，有著人的臉孔，潮水一樣，從四麵八方向自己湧來。
    他看到它們臉上或憂鬱或歡喜的詭異表情，看到有的貓正用人的嘴對自己說著什麼…然而他聽不清，因為殺得太痛快了。
    手裏有刀——往往是有刀的，最差也是一把匕首——黑血還是膿汁四濺而出，周圍沒有慘叫，沒有自己的呼吸，隻有刀劃破它們的肉身，傳來清晰而痛快的聲響。殺不完，永遠也殺不完，自己全身都是濃黑的血，不斷向前跑，有的時候整個晚上也跑不出去，有的時候跑出去了，鬆了口氣，把刀換到另一隻手上，等待下一波追殺者。