程经籍是一路打车来的京大，又跟着林说文搭着曲俊燕的车回的医院。
    医院里，林说文打发走了曲俊燕，一个人留下了。又是像那天一样的对峙，程经籍坐在床上，林说文靠在椅子上，只是这会程经籍自知理亏有几分心虚，而林说文大概也怕他的信息素再失控所以戴了副口罩。
    “除了想起来京大的滑冰场，还想起了什么吗？”林说文问。
    程经籍盘着腿，皱着眉：“我记得我和一个特别漂亮的人结婚了，真的很漂亮，跟天仙似的。”
    “什么没用的记忆。”林说文吐槽说。
    “所以那人是谁？我是不是跟你结婚前还跟什么人结过婚？”程经籍追问道。
    据林说文所知是没有的，再加上对自己的脸和林皎皎的化妆技术有着清晰的认知，他便把刘海往上一撸，问他：“是不是差不多这样。”
    程经籍吓了一跳：“我去，你这是什么刘海，剪了剪了，不是，你这人的审美很迷啊，没这刘海跟换了个人一样。”
    “你管我？”林说文理整齐了自己的刘海，又问：“还有呢，还想起什么了？“
    这回程经籍很坚定地摇了头：“没了，真想不起来，我就零零碎碎想起点画面。”
    “嗯。”本来林说文也没抱什么希望，正准备质问他小作文的事情，程经籍忽然一拍腿，说道，像是想起了什么，看了一眼林说文又不敢说了。
    “怎么了？”
    “就，还想起了一点点事，跟你有点关系，就是不知道该不该说。”
    “说。”
    程经籍清了清嗓子，道：“我记得你还挺软的，还挺喜欢掉泪珠子，随便碰碰就能缩……”
    “闭嘴。”林说文还以为他想起了什么正常的记忆，结果越想越没用。
    “像，含羞草似的。”虽然林说文真的很凶，但是程经籍有他的坚持，小声地还是把话说完了。
    “这种没用的记忆拿来干什么？十二年的记忆，你想什么不好，想这个？”林说文红了耳朵尖。
    程经籍直喊冤：“不是，找回忆这种事情要看到关键人关键物的，我醒来这几天除了看见护工、护士，还有那个自称你堂哥的医生，你亲姐，还有你，我能想起什么别的？”
    道理是这个道理，但林说文不想讲理：“这不是理由。”
    程经籍一眼看穿了这个omega的诡计：“不是，哥，你这算不算恼羞成怒？你不是我老婆吗？这屋子里就我俩，我俩聊这个没问题吧？”
    “闭嘴。”林说文的眉头皱得更紧了，但因为戴着口罩，看不清脸上到底是什么光景，“我帮你回忆一点，我们没有熟到聊这种的话题的程度。”
    “哈。”这下程经籍就不理解了：“我以为你挺爱我的，我一醒你就在，知道我不见了还跑京大来找我，然后还一直帮我回忆记忆。原来我俩不是那种你爱我我不爱你，我有清纯白月光，但是还是和你结婚有了孩子然后我俩同床异梦，你默默承受的戏码？”
    林说文：“……”
    程经籍喜欢看网文，尤其是一些有逻辑bug的狗血网文，男频女频，什么不废脑子什么狗血他就爱看什么。林说文不是很能理解怎么会有人把十二年的记忆忘得干干净净还能记得看过的网文剧情。
    “你别把自己太当回事。”林说文道。
    “不是，你不爱我干什么那么关心我？”程经籍又问。
    林说文慵懒地掀起眼帘，用无神的眸子看着他，回答他：“因为你是在我家撞的脑子，又撞在了我姑奶奶的墓碑上，你母亲过不来拜托我照顾你，再然后，我和你法律上是伴侣，我有义务照顾你。三个理由，充分吗？”
    程经籍眯着眼听完，仍道：“真的吗？我不信，你铁定爱我，你肯定是个嘴硬的小妖精，你不爱我你干嘛给我生孩子？你这种轻轻碰一下都喊都能缩起来的人能选择给人生孩子，要么是爱惨了我，要么就是我强迫你了，按照我对我自己人品的掂量，我肯定不会强迫你，所以，你爱我。”
    林说文：“……”好欠打的逻辑。
    “我说了，你别太把自己当回事。”
    林说文再一次强调了这个根本问题后程经籍便惊恐起来：“等等，我不会真的强迫你了？不可能，绝对不可能，我这种正人君子怎么可能强迫别人？”
    林说文真是烦到想摔凳子走人，但顾及到程经籍还是个病人就咬牙忍了下来：“没有，你虽然算不上什么正人君子，但也不会强迫人。”
    “那就是你爱我。“程经籍抱着手臂定论了。
    “给我把你手机里的小说软件全部删掉，别逼我动手。”林说文简直忍无可忍：“我告诉过你，我跟你的婚姻就是最纯粹的利益婚姻，我愿意去生个孩子也是因为利益，不要什么都用爱情论证，庸俗又幼稚。”
    程经籍忽然严肃起来，严肃中又有些悲凉：“不是为了我的利益吧？我觉得不管怎么样我都不会因为爱以外的理由去生孩子，这样对那个孩子也挺不公平的，到时候爹妈都不管他，跟个孤儿似的。”
    这是程经籍失忆以来和三十岁的他最像的时候，显然，总会有些东西不会随着年龄增长丢失，有些悲伤是镌刻骨髓的。林说文忽然明白了程经籍从始至终对孩子很敏感，从一开始还在激烈地想要反抗婚姻的时候，唯一能撼动程经籍离婚想法的就只有“孩子”，到后来孩子真的来了，程经籍对他的关照也越来越多，多到令人发指，想来，也是因为孩子。有句话叫做不幸的人要用一生治愈童年，是对的。
    “不是你的问题，是你的父母需要个孩子继承家业，也是我主导的一切。”林说文解释说。
    然而，程经籍并没有同意他这个揽责的回答：“你还能强迫我？我要是不愿意你怎么来的孩子？到底我还是有责任的。”
    “信息素。”林说文又解释说。
    程经籍还是那个不信任信息素的alpha：“这话说的，我要是自己没这个想法，信息素能把我怎么样？说到底我还是有责任的。”
    林说文舒了口气，却并没有放松下来：“我必须告诉你，对于我和你的婚姻，你是不愿意的，在和我订婚的时候你还有个女朋友，是因为我的介入才让你们分手的。”
    “那……“在林说文的注视下，程经籍弱弱地说道：“我还挺神经的，又当又立的。”
    林说文想起一个说法，所谓的七年之痒是因为一个人身上的细胞七年就可以换一遍，所以现在这个人不是七年前爱你的那个人，同理，现在的程经籍和28岁的程经籍不是一个人，所以他骂的并不是自己。但事实是，人体的神经细胞寿命等长，所以这个说法本身就是不科学的，为的只是给爱消失找一个冠冕堂皇的借口。十八岁的程经籍似乎还不是那个恋爱脑，生命中也好像没有过爱情，所以，这样的骂似乎也是正常的。
    “林黛玉，三十岁的我到底是个什么样的人？糟糕至极吗？糟糕到父母放弃我而去培养下一代，糟糕到虚伪又懦弱？”
    又回到了最初的问题，十八岁对三十岁的迷茫。
    “好好叫我的名字我才会回答。”
    林说文以为程经籍这是玩笑，结果程经籍却委屈了：“啥？你不叫林黛玉？我记得你叫林黛玉啊。”
    好了，脑子真的坏了。林说文下了定论。
    “我叫林说文，说文解字的说文。”
    “哈哈哈，记住了，你是不是还有个兄弟叫林解字啊。”
    不知者无罪，林说文耐着性子回答说：“有，但是他叫林解。”
    程经籍对自己差不多的答案沾沾自喜，又重新问了一遍：“所以三十岁的我到底多糟糕？”
    这个问题如果放在三天前，林说文并不好定夺，但前天晚上他给谷雨打过电话，问了程经籍以前的事情，所以今天他才能告诉他：
    “不算糟糕。程经籍，我现在能回答你三天前的问题了。高考以后的你选择了走自己打下来的路，你拒绝了出国留学，选择了自己可以碰得到的学校，你在大学里也很努力，大学毕业后和女朋友一起去考一个编制，她考上了出国了，你因为同传出现了一点失误才失去了和她一起出国的机会。你不糟糕，起码大学时代的你很好。”
    “那大学以后呢？我考编失败以后呢？我记得，你说过的，我还是靠我爸才有了好工作。”
    “这个问题我回答不了。“林说文直言：“这个问题只有22岁的程经籍能回答，你为什么会失去自信，为什么会就此恐惧同传，这是他才能给你的答案。”
    “因为我一开始就是个连高考都失败的废物。”程经籍的情绪一下子就落下了。
    林说文想，十八岁，高三的少年，人生最大的事情就是高考，程经籍的执着也是合理的。
    “你以为你参加的编制考试是谁都能参加的吗？你非要再过一次大学四年才能明白你人生的混乱是从你否认大学四年开始的吗？”林说文反问道。