方丽莲坐在自己房子门前的走廊上，微眯着眼睛看着不远处成片的棕榈树林，午后的阳光暖洋洋的打在她的身上。
    ‘自己的房子’？是的。那天从BIELING家离开之后两人找个个旅店住了一晚，第二天BIELING出去办了半天的事情就带着她西行到了加州。方丽莲忍耐着身体的疲惫随着他四处看房子——毕竟，虽然大家貌似热情，但大家庭出身的她还是能敏锐的察觉到别人对她的不欢迎。而到了这里，虽然她背上了‘七出’中‘不顺父母’的‘逆德’罪名，但在BIELING再三和她保证美国人都是这样的之后也就释然了。在选择房子的问题上，BIELING坚持要把她的意见放在第一位，只是最后当她在两栋房子间抉择不定的时候BIELING才提议最终选择了现在的这套门前有两棵同根生长的棕榈树的——‘入地愿为连理枝’。方丽莲觉得这是吉兆，感动莫名。
    更让她吃惊的事情还在后面——BIELING在签署购置协议的时候把房子的主人写上了她的名字。也托她名下有这处房产的福，在成千上万等待入籍的人中成为了幸运儿。眼下，她可以坐在‘自己的’房子走廊上晒太阳，屋子里，BIELING从附近唐人街请来的第三代华人移民苏菲在帮忙打扫，做晚餐，而她，按BIELING的说法，‘如果愿意的话就出去转转，或者到教堂做义工；如果不愿意就在家里休息…’
    “太太，房间都打扫好了，我现在出去买菜，晚餐有什么想吃的吗？”苏菲出来询问她——作为第三代移民，虽然长着中国人的面孔依着中国人的习惯生活，但中文几乎已经不会讲了，方丽莲明白，这也是BIELING在让她多听多说英语。
    “没什么特别想吃的，你去吧。”
    苏菲去买菜了，方丽莲轻轻阖上眼睛假寐——该满足了是吗？漂亮的房子、体贴的丈夫、即将出世的孩子…共同构成了如此安稳的生活。回想之前那段寄人篱下的窘迫日子，简直像前世。可是，为什么，为什么心里还是有些不安呢…
    晚餐时间，BIELING回来了，夹着书本——他在‘退役军人安置中心’找了份工作，还利用下班之后的时间在一家教华裔小孩学中文的学校报了名——‘我希望和我的中国太太又更多的交流’——方丽莲听苏菲过来把这话当笑话一样的讲，
    “太太你不知道，那个学习班里都是小孩子…”
    BIELING能这样做，方丽莲心里自然感激，虽有一些为什么不在家里让自己教的想法，看BIELING那么开心的去上课也就不问了。自己的丈夫不吸烟不饮酒，就是想去学个中文而已，随他去吧。
    晚餐照例是中餐——方丽莲怀孕了就想吃中餐，难得BIELING对此也并不挑剔。苏菲只是白天在这里，安静的餐厅里只有他们两个人，
    “今天家里有税务官过来，说让我们报税…”
    “唔，我明天去税务局办，你不用担心。”
    “…BIELING，我知道我可能不该问，但我们的花销是不是…太大了？”
    一切都是BIELING支付的，没动过方丽莲压箱底的一分钱。到这里也有几个月了，她清楚这边的东西都不便宜。
    BIELING抬起头看着她，视线直看到她的眼睛里，
    “不用担心，我母亲给我留下的钱足够我们用的…”
    恍然间想起这话之前也和‘他’说过，鼻子突然有些酸，掩饰性的低下头继续吃饭。
    吃过晚饭，盘碗留在那里等苏菲第二天过来收拾，BIELING如以往一样陪她在客厅看了会电视就上阁楼自己房间去了——是的，自从搬到这里之后，BIELING就一直自己住在阁楼的房间，‘你怀孕了，需要好好休息’他这样对她说，而她，虽然觉得有些不对，但自小养成的家教也让她说不出什么别的。
    只不过今晚，BIELING上去一会儿又下来了，客气的，
    “丽莲，我能问你几个生字吗？”
    方丽莲放下手中的毛活，
    “好啊，是什么？”心中微微有些失望，本以为BIELING难得的又下来，是为了别的。
    BIELING拿出张纸，上面扭扭歪歪的写着‘幡’和‘羡慕’，方丽莲耐心的给他解释了，BIELING道谢之后又上楼了，留下再没心思做别的的方丽莲——‘幡’字也许是他在唐人街看到寿衣店的照片描下来的，可‘羡慕’呢？他从哪里看到的…
    有些东西，如果一直不去看不去想也就是那样了，但一旦落在心中生根发芽，就再也除不去。
    心慌意乱了小半个月，‘机会’终于来了——苏菲说在厨房发现了‘喜欢蛀木头’的蚂蚁，应该请专业的除虫机构来清理一下。方丽莲点头表示知道了，轻轻起身拿出了抽屉里的钥匙串——这是买房子的时候前任房主留下的整栋房子所有房间的钥匙——抬头看看阁楼——钥匙虽然她都有，可BIELING一搬进来就说过，他的房间谁也不能进，就连打扫都由他自己来。
    方丽莲拿着钥匙扶着扶手慢慢向楼上走，她不知道在那房间里究竟会看到什么，路过二层自己房间的时候甚至都想放弃了，但心中那野草一样的不安还是让她擦擦掌心的汗继续向上走，苏菲在一楼厨房里忙，静悄悄的楼梯上只有她略显沉重的脚步声，不知为什么，此时此刻，她忽然想起了表哥周至严，想起了很早以前周至严给她讲过的那个外国人的童话，一个长着蓝色胡子的男人也是把钥匙交给了自己妻子，但不允许她进自己的房间。那故事后来怎么样了她现在都想不起来了，只知道自己站在门前深吸口气压下‘怦怦’的心跳声就打开门进去了，然后，就呆滞住了——
    房间里，不仅四面墙，就连天花板上都贴满了照片——醒着的，睡着的，沉静的，欢笑的…竟然全是自己的表哥，周至严。
    房间里除了这些照片其他的陈设十分简陋，两张单人床中间夹着一张书桌。方丽莲的目光投向桌面，一个略微破旧的笔记本周围散落着几张稿纸。
    方丽莲慢慢挪动到桌子边。稿纸上字迹零落，看得出是BIELING在练习誊写中国字。目光又落到了那笔记本上，她有一种预感，这里面，会是她所有疑惑的答案。犹豫了一下，还是颤抖的拿了起来打开——里面的字迹虽然潦草仍不失端正隽秀，她一眼认出，那是表哥的字迹！
    ‘6月30日晴
    今天又有一架没有回来，信号都没有，不知落到哪里去了。餐厅里的人心若寒蝉的谈论着，彼此提醒，我却并不关心，没了你，死亡也并并不那么恐怖
    …
    7月6日雨
    雨下了几天了，一直不肯停。听这边的人说，即使是这样大小的雨，下多了，山上也可能会有石头滚下来。说者无心，听者有意，我希望即使真的那样了，也请留条一人能通过的路径吧
    …
    7月9日风
    航线上的风吹的遮天蔽日，新来的小柳问是不是每天都这样，我告诉他平日不是这样的，天变了，是因为人变了。他说不懂，他又怎么能懂，自你离去，整个世界都变了，单单留下我，还要继续
    …
    7月11日雨
    今天回来主任找我谈话了，我清楚是我的不是。过雪山的时候，我竟恍惚到把那当成一片看不到尽头的白幡，架着飞机直想过去冲散它们，幸得小王在旁及时提醒才回过神，他问我怎么了，我不知该如何回答，唯有苦笑，一切皆因心魔已
    …
    7月13日雨
    主任让我休息三日，遂在房内枯坐，静听檐上雨点滴答，整个人都潮湿起来。时间过得真快，恍然间，仗着你逃脱这寂静和空虚，已经千多日子，时至今日，说声甚谢，不知你是否能够听到
    …
    7月18日晴又雨
    你曾经对我说过，有你相伴，遗世无憾。今天我终于找到了这句的出处。自你走后，你的东西我一直不敢去碰，由着它们散在那里，等着你回来。直到今天才敢拿出一本，正看到这句，别的再也读不进去。只是昏昏沉沉的想，你对我讲出这句的时候，我是否同样回答过你
    …
    7月21日阴
    今日是鬼节，去王兄坟前烧了纸，犹豫半晌，终未问出是否在那边见到了你。
    若当初我没有放任，抑或你当时没有勇敢，结局会不会不一样。最终沦落到如今境地，你已然不会计较，可我却已不知如何自处
    …
    夜半狂风大作，独立窗边，混天混地间什么也看不到。平日不信有鬼，今又望其真有，使我不必以无侣而悲。终日为你所谋唯恐未尽，未料仍敌不过情深不寿，慧极必伤
    仍要感谢老天，让你先去，不至由你承我今日之楚痛
    …
    7月25日雷雨
    经理今日寻我去旧话重提，浑浑噩噩间只听得可去美国培训，未置可否。脑中已然全是你曾提到的海滩与棕榈林。若我当初应了与你一同离开，现下，我们应已徜徉在林中并肩携手，低低切切，笑声留在树木中，让后面再来的人羡慕我们曾有过的欢乐
    …
    笔记到这里就没有了，方丽莲放下本子缓缓抬头——窗外，棕榈林茂密的摇曳在那里…
    BIELING晚上回来的时候发现屋子里没有开灯，有些疑惑的进了门才看到方丽莲独自端坐在黑暗之中，面前的茶几上，放着那个本子。也许早就预料到了有这样一天，BIELING的心反倒平静下来，静静坐过去坐在她的面前，
    “你都知道了。”
    方丽莲抬起被泪痕凝固得有些僵硬的面孔，不敢置信他竟然如此轻描淡写，
    “你…你们。”
    “…是的，我们…”为了加重说明似的，
    “我和周，我们。”
    “你们…怎么能…”千算万算，偏偏没算到他竟能承认得如此痛快。
    相较于她的无法继续，BIELING却有些隐隐的高兴——多日来负压在心中的话终于有人可以说，
    “我爱他，正如他爱我，你明白吗？”语气甚至是雀跃的。
    方丽莲缓缓的摇头，
    “那…那我呢？你爱我吗？”
    不同于美国人成日将这个字眼挂在嘴边，在方丽莲心里，这个字，不是能轻易说出口的。但此时此刻，她有生以来第二次说出了这个字，问出了这个问题——对同一个男人。
    BIELING听了这话，有些茫然的看着她，直看到她的眼睛里，轻轻的，
    “我当然爱你…”
    方丽莲冷冷的打了个寒颤，对，就是这种眼神——她终于知道自己一直以来的不安从何而来了。之前，在她不曾注意的时候，BIELING也时常这么痴痴的望着她，但每每等她发觉，将头扭过去，他却会将眼神移开。今日，她终于明白，他眼神中的那种爱慕、那种痴缠，原来，从始至终，都不是为了自己。
    BIELING将目光从她那与周相似的眼睛中移回来，轻轻叹息，起身走到方丽莲身边，蹲下去，拢住她的双手，头埋在其中，低低的讲述着他和周的过往。
    方丽莲僵硬的坐着，不知该用何种心情去看那个自己本以为是世上最亲近的人。BIELING的姿势像是忏悔，可她能清清楚楚的听出话语中那说不出的柔情百转，但是，那给的却是另一个人…忍不住的委屈，用力将BIELING挥开，
    “可你现在已经和我结婚了对吗？我们已经到区公所做过登记了，你不应该再去想别人了，更何况…他已经死了！”
    她自小和表哥定亲，经常进出周家，对于周至严四叔和男人的纠葛并不陌生，曾经，甚至和表哥一起为他们之间不能容于世情的感情唏嘘过。但是，自己现在是BIELING太太，她无论如何不能接受自己的丈夫到今天还为了一个死人拒绝自己，跟着他万里迢迢来到这里经历那么多，她一直告诉自己要坚强，可面对这些，眼泪还是涌了出来，
    “忘了他吧，好吗，他已经死了啊…”
    BIELING苦笑着摇头，
    “你已经看了日记是吗？你告诉我，被一个人这样的深爱，我怎么能忘了他？！更何况，我今天还能活着，是周用他自己的生命交换来的。”
    他知道方丽莲不会明白，轻轻的从领口掏出那片刻没有离身的玉坠，
    “你认识这个吗？”
    方丽莲眯眼看了下——在上海的那一晚，她也见过他脖子上挂着这个，可那时因为惊慌并没有仔细端详。听了他的话，她忽然想了起来，
    “这，这是表哥的。”
    “对，这是周送给我的，他要我带着，不要摘下来。我一直把它当作周送给我的礼物，直到，直到我坠机。”他缓缓的讲出自己如何因为这个吊坠得到救助的经历，
    “他把这个给了我，说真到危急关头，也许这个能救我的命。它的确救了我的命，可周把它给了我，他就没有了，所以他没有回来…”
    BIELING的泪水滑出眼眶，
    “我一直觉得周无所不能，但我忘了，他也不是神。掉在那种地方，没有人认识字，没有人听的懂中国话，周都想到了，所以他把这个给了我，可是他…”
    “别这样，你能活着，并不仅仅因为这个的…”看到他这样，方丽莲的心也软了，艰难的安慰他，
    “是，我能活着走出那里，是因为我知道周在等着我，所以，爬我也要爬回去。可周呢？他以为我死了，他以为我死了…”
    泣不成声——只有他知道周至严表面的冷静下是颗什么样的心。
    方丽莲目瞪口呆的看着他，半晌，才找回自己的神智，
    “但是现在，我已经怀了你的孩子，答应我，为了这个孩子…”事到如今什么都顾不上了，方丽莲有种感觉，今天不把事情解决，以后，就再也没有这个机会了。
    BIELING的目光慢慢的落在她已经高高隆起的肚子上，近乎呢喃的，
    “周说他要照顾你，他做不到的，我会继续做。对不起，我真的没想这样的，周说你是他的妹妹，永远都是，我也是这样想的，对不起…”
    “但这已经是事实。”方丽莲强压住心中那一丝负罪感，
    “这个孩子已经存在了不是吗？”
    “…是的。”BIELING复又缓缓蹲下，伸出手轻轻抚摸那孕育着生命的地方，
    “关于孩子…周曾经和我讲过很多中国人是如何看待孩子的，我都记得，每一个字都记得。”
    方丽莲突然感觉害怕，
    “那，你们，美国人是如何看待孩子的？”
    “孩子，是上帝赐予的礼物，给家庭带来欢笑和希望…”BIELING仰起头看着她，
    “所以，我和上帝打了个赌…”BIELING双目放光，讲出了自己的计划。
    ‘啪！’方丽莲呆呆的听他讲完，一扬手给了他一个巴掌，
    “你不是人！我绝对不会同意的！”
    ——
    这章，我真的已经尽力了。文中部分参考了《与妻书》
    PS。关于‘别问国家为你做了什么’那句，我记错成罗斯福讲的了，在此道歉。并感谢指正。