我和岚已经搬来这里很久。大概有两年，又或者是五年，也可能是十年。
    岚总是告诫我不要随便出门，他说，不要让任何人看见你，他们会伤害到你。
    我总是很听话地点头。
    我的岚是那么爱我，他总将一切安排得妥妥当当，早餐吃什么，看什么节目，阅读哪份报纸，穿哪件衣服，如果允许的话，去花园的小道上散步几分钟——所有这一切，都由他毫无偏差地设定并监视着。
    他是那么为我着想，他一直相信我的精神仍然需要放松，他不允许我工作，不允许我思考，他说，你只要享受我为你安排的一切就可以了，不要再去为别的事烦恼。
    我的岚是那么爱我，爱我到将我时时刻刻保护在这个远离人群的孤岛之上，爱我到不让我去思考任何一个小问题。
    而我当然不会认为，他只是害怕让人发现，除他的妻子以外，他还在这座偏远的小岛上藏匿了一个情人，一个男性情人。
    岚已经很久没有来看过我了。大概有一个月，又或者是半年，也可能是一年。
    可是我觉得，我好像已经有半个世纪没见过他了。
    这里的仆人总是不见踪影，今天我总算逮到了他。
    我问：“岚为什么还不来？”
    他似乎有些愕然，回答说：“先生，他刚刚才来过。”
    “是吗？”我说，“那他昨天为什么不来？”
    “先生，他昨天也来了。”他又回答。
    “是吗？”我说，“我怎么不记得了？”
    “先生，”他说，“不但是昨天，上周，还有上上周，他都来了。”
    我望了望窗外亮得刺眼的阳光，笑说：“你在骗我。”
    又过去了很久。大概有一个月，又或者是半年，也可能是一年。
    他已经彻底消失了。
    不过没关系，我很久都没有再想起他了。我想我已经忘了他。我不再想念任何人，或者说，我只是想不起了。
    “先生，您生病了。”
    是吗？我生病了？
    啊，我想起来，我似乎是病了，因为已经躺在床上很久，连花园也不能去了。
    我的意识正在消失，在最后的时刻，我试图想起自己的名字。
    有人抓住了我的手，一直在我耳边喊着。
    我睁开眼，看着这个人。
    “你是谁？”我问。
    我看不清他的脸，只感到他的手似乎颤抖了一下。
    他说：“是我啊，你不记得了吗？我是岚。”
    “岚？”我问，“你也住在这座房子里吗？”
    他没有说话。
    我有些力不从心了，再度闭上眼，摇了摇头：“不对，不会的，我一直都是一个人生活，一直都是……”
    接下来的记忆变作一片空白，不知过了多久，我又听到那个声音。
    他像是在喊着什么人的名字。是我的吗？
    我努力地开启双唇，试图说出话来。
    一直到他俯身，向我低下头来，我才在他的耳边，断断续续地问：“你……是谁？”
    那是我对他说的第一句话，也是最后一句。