爸爸说，这世上最美丽的蝴蝶名叫残翼，因为他们都只长有半双翅膀。
    他说，残翼的一生都在寻找自己的另一半翅膀，等找到那一只长有另一半翅膀的蝴蝶，他们就能一起飞了，他们会变成世界上最美丽的生物，阳光为之暗淡，群芳为之逊色，就连美神也被淹没在这过于耀眼的光彩中，黯然失色。于是，出于嫉妒，她将他们分隔在世界的两端，无法独自飞行的蝴蝶，从此没能再见到彼此。
    我的手中捧着那一只折断了翅膀的蝴蝶，爸爸俯下身，静静地看着。
    “它会死吗？”我问。
    他点头。
    “它一定是想要飞去找另一半翅膀，对吗？”
    他不语。
    “爸爸，”我说，“它要死了呢，还没有找到的时候……就要死了……”
    ——
    我疲惫地撑开双眼，熟悉的梦境还在脑中盘旋就被厅外传来的敲门声打断。
    三天，从他离开这里以后，已经过去了三天。
    他说，他不会再回来。
    我并不当真，他以前也这样说过。
    他说，这一次是真的。
    我说，你走吧。
    于是，他走了。
    一直到现在，三天，七十二小时之后，他没有再回来。
    “千阳！”门外的人大喊着，“千阳，你在吗？”
    伴随叫喊而来的是愈发急促的敲门声。
    我懒懒地从沙发上站起，朝大门踱去。
    不是他的声音，所以我并不着急，而如果真的是他，我想我还是会装作漫不经心。
    门打开了，我抓了抓凌乱的头发，目光浑浊地望着外面的人。
    “你真的在这里！”他继续对我大喊大叫，“搞什么嘛！三天不见人影，打你电话也不接……”
    “我请过假了。”确定来人身后没有跟着另一个人，我不无失望地转过身，踱回到屋里。
    “这不是请不请假的问题，拜托不要老是像个小孩一样让人操心！”他不满地抱怨几句，关上门，和我一起走进了屋内。
    他的名字叫浩，是同事，也是老同学。
    “怎么了？”他问，“生病了吗？”
    我摇头。
    “他不在？”
    我继续摇头。
    “又吵架了？”
    我沉默。
    “真不让人省心，”他踢开满地的瓶瓶罐罐，一屁|股坐在对面的沙发上，冲我吼道，“赶紧找个女人结婚吧，不然你会死的，会被堆积如山的垃圾熏死的！”
    我不理会他，一头栽进沙发里，继续大睡。
    “喂，”他无奈地上前拍拍我的肩，“他这次好像真的要走了。”
    我睁开眼，转脸望向他。
    “听说是去意大利。”
    后来的话我已经记不得，我的脑中只留下一个意识，他真的走了。
    ——
    怎样才能让他回来？这是三个月以来一直困扰我的问题，但我始终不肯承认，我在思考着这个问题。
    “千阳，”在公司长廊上，大步流星地走来一位身材高挑的女士，这是我上大学时候认识的学姐，总是像关心自家老弟一样地照顾我，俨然是恋弟情结过剩的结果，“听说景重搬出去了？”
    早就习惯于被她搭着双肩走在众目睽睽之下，我满不在乎地点点头，“嗯”了一声。
    “那你现在一个人住？”
    “嗯。”
    “房子归你一人了？”
    “嗯。”
    “哦，”她了然地抬起头，又兴奋地转向我，“你也不小了，该考虑考虑终身大事了吧？”
    “我说前辈，”我笑道，“比起我来，似乎你更应该考虑这个问题。”
    “我可不想栽进爱情的坟墓里，”她不屑地对我笑笑，继续说，“不过男人就不一样了，一个出色的管家婆可是能把你那个乱糟糟的脏窝打理得井井有条的。”
    我无奈地垂下头，问道：“这次又是哪家千金？”
    “嘿嘿，我就知道你不会拒绝，”她把名片递给我，“到时约个时间吧，我会安排的。”
    我接过名片，轻轻念着上面的名字：“庄悦。”
    “就这个周末吧，”前辈一边跑向办公室，一边回头对我说，“不准开溜哦！”
    ——
    周末很快就到来，我从未正面拒绝过前辈的好意，那是多年积累下来的圆滑处世的经验。
    手中的烟熄灭了，我随手扔进纸篓中，听到身后传来门铃声。
    门打开，我茫然地望着出现在面前的女人，一时说不出话。
    “楼千阳？”她试探地问道。
    “是，”我回答，“你是……？”
    “庄悦，”她干脆地回答道，一脚跨进门来，四处张望着，“你一个人住？”
    “啊，”我继续茫然地看着她，这才想起来要问，“不是约在咖啡馆的吗？”
    “我可没有闲工夫去那种华而不实的地方，”她转身对我笑道，“房子是你的？”
    “嗯。”
    “有车吗？”
    “有。”
    “喜欢女人吗？”
    “不喜欢。”
    “很好，”她笑得更为灿然，“我也不喜欢男人。”
    我耸耸肩，关上大门。
    “结婚吧，”她忽然说，“我们结婚吧？”
    “哈？”我惊异地望着她，“你没有听清楚吗？我说我不喜欢女人。”
    “我听得很清楚，”她回答，“我也说了，我不喜欢男人。所以，跟我结婚吧，我不会逼你和我上床的。”
    “这算什么？”
    “我老爸快死了，”她从包内取出一盒烟，熟练地抽出一支，点燃，“临终前他要看我出嫁。”
    “所以……？”
    “所以，我总不能让他死不瞑目吧。”
    我摸了摸脖子，问道：“你有女朋友吗？”
    “有。”她点头。
    “行了，”我说，“给你指条明路，带着她去荷兰结婚吧。”
    “噗，”她取下口中的烟，无奈地看着我，“如果那样的话，我老爹就算到了地狱也不会放过我的。”
    我低下头沉默了。
    三个月，三个月以来没有他的任何消息，谁也不知道他身在何处，好像他真的永远也不会再回来一样。
    如果这时候我结婚了呢？如果他知道我要结婚的消息，他会赶来阻止我吗？他会像骑士一样，从婚礼上抢走心上人吗？
    我摇摇头，试图晃掉满脑子可笑的浪漫主义幻想。
    “说不定，你等的人就会回来了呢，”她说，“只要让他看到我结婚就行了，其他的一切职责你都不必履行，我想，你的家人也希望你能有一个‘正常’的家庭吧？”
    “家人……”我低声重复道，“我只剩下我爸爸一个人了。”
    她晃着手里的烟，似乎在等我说下去。
    “你知道我等的人吗？”我说，“他和我爸爸很像，我永远都无法弄懂他在想些什么，因为他们总是选择沉默，但是你知不知道？这种沉默足以把人逼疯。我的爸爸就曾经把一个人逼疯了。”
    ——
    一个月后，我们举行了婚礼。
    我看到了多年未见的父亲，他温柔地摸着我的头，就仿佛我仍然是那个不懂事的孩子。
    “希望你能幸福。”他说。
    我望着他，却开始失神。
    “爸爸，”我说，“你幸福吗？和我，和妈妈生活在一起，让你觉得幸福吗？”
    他低头看着我说：“当然。”
    “爸爸，”我又问，“你后悔过吗？后悔和妈妈结婚，后悔生下我吗？”
    他的目光中有一丝疑惑，却没有开口说话。
    “爸爸，”我问，“你讨厌我吗？”
    他伸出手，将我拥入怀中。
    “傻孩子，你总是问些奇怪的问题，”他说，“你是爸爸最宝贵的财富。”
    我无力地将头埋在他的肩上，对他说：“爸爸，我好想你。”
    他沉默了很久，轻轻拍着我的背脊，用微弱到难以听见的声音在我耳边说：“对不起。”
    ——
    新婚之夜，一个人赶回了新房，我打开所有的窗子，在阳台上拼命开始抽烟。
    她随后跟进门来，远远地对我说：“我要出去一下。”
    “嗯，”我漫不经心地回过头，“她还好吧？”
    “可能要疯了呢。”她笑说。
    “啊，”我点头，“看到她发疯似地从婚礼上跑出去了。”
    “没想到我也能让人发疯，”她一边退出门去，一边说，“看来，我得去把她从疯狂的边缘拯救出来。”
    “祝你好运。”我说，然后转过脸，继续望着夜空。
    那一天，他没有出现在婚礼上，他或许根本不曾得知我要结婚的消息。
    ——
    第二天一早，爸爸就起程赶回了镇上。
    我在车站为他送行。
    “不要想念我，”他说，“不要想念任何人。”
    每次告别，他总是这样对我说，我知道，他只是怕我受到伤害，因为，在这世上能有什么比思念伤人更深？
    我没有回答他，一直到他走上列车，一直到车门紧闭，一直到汽笛鸣响，一直到他消失在视线里，才默默注视着他远去的方向，对他说：
    “爸爸，我现在……不能飞了呢。”
    ——
    两年后的某一天，我接到了父亲的死讯。
    在一个偏僻的小镇上，他死于交通事故。
    这一次的窗帘换成了厚厚的天鹅绒，橄榄色的天鹅绒。
    我坐在巨大的落地窗帘前，双眼注视着被隔断的前方。
    从葬礼上回来之后，我一直维持着这个姿势，用小悦的话说，我甚至连眼皮也没有眨一下。
    她始终没有说话，只是安静地靠在门框上望着我。
    “他走了呢，”我说，“他终于可以找到了。”
    “找到什么？”她问。
    “另一半翅膀。”
    她沉默。
    “他现在一定又可以飞了吧，”我仰头靠在椅背上，疲惫地闭上双眼，“他一定很幸福……”
    ——
    第一次听到景重这个名字，我以为自己不慎穿越到了武侠世界。
    第一次看到他，是在大学的音乐教室里，他正在弹奏肖邦的圆舞曲。
    他或许从来不知道，在我眼中，他是如此的耀眼，如此的光彩夺目。
    他无法意识到自己的出众，因为他总是选择淡漠地对待一切，别人，还有自己。
    我说：“我们交往吧？”
    他说：“好。”
    我说：“我可能有些任性。”
    他说：“我会试着包容。”
    他的确做到了，在后来的几年里，我总是对他大发脾气，而他却始终选择妥协。
    他说：“千阳，你总像个长不大的孩子。”
    我说：“你就不能说些什么哄哄我吗？”
    他说：“我们之间需要这种东西吗？”
    我说：“有些话不说出来对方是永远不会知道的。”
    他说：“是吗……那真是太糟糕了。”
    他不知道，我之所以总是大吵大闹，是因为我害怕，我害怕等我们之间连争吵都不复存在的时候，还能剩下什么呢？
    他不知道，不知道我是如何地害怕失去他。但或许就是因为太过在意，反而让他越离越远。
    那一天的争执之后，他问我：“千阳，你究竟想要什么？”
    我没有回答，因为我不知道。
    “我想我永远也无法令你满意。”他说。
    我还是不说话，双手因为尚未平息的愠怒而颤抖着。
    “我不知道该怎么做，”他说，“不知道应该怎样下去。”
    “你不知道，”我说，“你什么都不知道。”
    他退到一旁，无声地望着我。
    那是一段安静到可怕的停顿，可是我真的，真的希望打破这沉默的不是他接下来要说的话。
    “分手吧，”他说，“如果让你那么不开心的话……”
    我无法做出回应，只是听到那两个字就已经令我手足无措。
    他打开门，站在虚掩的门外。
    他说：“我走了。”
    我没有挽留。
    “这一次是真的。”
    我背过身，不去看他。
    “你走吧。”我说。
    身后传来关门的声音，还有他离去时渐渐模糊的脚步声。
    他不知道，他从来都不知道，我什么时候生过他的气？我气的从来都只有我自己，我讨厌这样的自己，讨厌自己的任性。
    我是那样害怕，害怕有一天我也会变成那个人，那个永远只活在过去的人，那个始终都无法抓住幸福的人，我不想成为被遗弃的那一个，不想成为爱得更深的那一个。
    不要去听，不要去看，不要去爱，不要沉溺，不要让自己爱得更多，不要比他更专注，不要比他陷得更深。
    我以为可以做到，却始终不够潇洒，每一天我都在等待着，等待着他会突然出现在我的眼前，等待着能够听到有关他的只言片语。
    他消失了，再也没有与他有关的任何消息。
    我记得在大学毕业的那一天，就在我们初遇的教室里，他弹奏着肖邦的《离别曲》。
    第一次，我意识到我是那样地惧怕着离别。
    但我始终都没有告诉他，我是多么不希望他离开，我没有告诉他，我最不愿意离别的人就是他。
    ——
    父亲去世后的第二年，庄悦的双亲也相继离世了。
    我们终于等到对坐在离婚协议书面前的时刻。
    签完字，我们互相握手告别。
    “什么时候移民？”我问。
    “就在今年吧，”她说，“签证什么的，有些麻烦。”
    我抬眼看了看她：“不会真的去荷兰吧？”
    她摇头：“去加州。有熟人在那里。”
    “不错的选择。”
    “祝你好运，”她拍拍我的手臂，“你等的人一定也快出现了吧。”
    ——
    十二月的最后几天，一个人的平安夜，天空中飘着细雪。
    我拉开窗帘，望着朦胧的夜景，暗自出神。
    身后响起门铃声，我打开门，一个穿着快递公司制服的年轻人一脸阳光地问道：“请问是楼千阳吗？”
    “是。”我点头。
    “有您的快件，请查收。”
    他将手里的信件递给我，脸上始终保持着不变的微笑。
    “是从佛罗伦萨寄来的。”他一边笑着从我手里接过签完字的凭条，一边对我说。
    “是吗……”我回以微笑，“谢谢。”
    他礼貌地告别离开，我关上门，拆阅信封的手有些颤抖。
    “千阳，”那是他的字迹，我一眼便能认出，“其实我一直在犹豫，是不是应该寄这封信。你还会在那里吗？是不是已经离开了？就像我一样……”
    我慢慢踱到沙发边坐下，专注地望着手中的字句。
    离开？我怎么可能离开？如果有一天你突然回来，却无法找到我，如果有一天你给我写信，却无法寄达，那么，我们或许真的要永远失之交臂。
    “我曾经问过你，最想去的地方是哪里，你说是佛罗伦萨，我问为什么，你说，没有为什么，只是听到Florence的发音就让你觉得很美。你是对的，千阳，喜欢一个地方，和喜欢某一个人，其实都不需要特别的理由。
    “你曾经告诉我，世界上最美丽的蝴蝶只有半双翅膀，只有等找到另一半的时候，他们才能够飞行。这几年我去了很多地方，我看到了世界上每一种蝴蝶的样子，却惟独找不到你说的那一种。有一天我突然发现了他，其实他一直都在，只是我从来都没有察觉。他还活着，却不能飞行，因为他缺了一半翅膀。
    “其实他曾经遇到过自己的另一半，却不幸错失了。我试着为他寻找，却无论如何也不能再找见。他们曾经相遇，却无法意识到自己是如何地需要对方。因为他们都很固执，他们从来都不说出自己的心意，他们都不愿妥协，谁也不敢承认自己比对方更需要彼此。
    “千阳，我觉得，我现在就像这只蝴蝶一样，不能再飞了呢。
    “托斯卡纳的阳光总是那么温暖，可是现在，我却感受不到一点点的温度。
    “只有在读到你的名字时，千阳，只有这个汇入了阳光的名字，才能为我带来一丝暖意。
    “这只蝴蝶还能不能再飞呢？千阳，你会原谅我吗？你会回到我的身边吗？我是否可以这样请求你？是我太自大了吗？可我真的觉得，因为我的离开，我们或许都无法再飞行了。
    “佛罗伦萨很美，我想你一定会喜欢这里。
    “我不知道这封信能不能寄到你的手中，我也不知道当你读完这封信的时候会不会选择来到我的身边，但是我会等你，在你最想要去的地方，佛罗伦萨。”
    我放下信纸，从信封中抽出一张直达佛罗伦萨的机票。
    他让我原谅他，可是，我究竟要原谅他的什么？将他远远推开的人，难道不正是我吗？
    雪还在下，我穿着单衣，不顾一切地冲出了门外。
    在长廊上，我撞见了正和朋友一起赶来的浩。
    “千阳？”他回头诧异地望着我，“你去哪里？”
    “佛罗伦萨！”我头也不回地奔向楼梯，冲到了楼下。
    雪下得比刚才更大了，而我却像个疯子一样狂奔在夜晚的街头。
    华灯初放的商场门前，圣诞老人正在派送礼物。
    他对我微笑，将手中的礼物递给我。
    我说：“不，我已经收到了最好的礼物。”
    夜空异常的明亮，曾经也有过这样的夜晚，他说，那是因为我的名字将黑夜照亮。
    我抬头仰望天空，在浩瀚的苍穹下，融在雪里的是最后一抹追思。
    “爸爸，我现在……又能飞了呢。”