死亡。是人的生命之终，是人的一生必然要经历的一种过程。死，也是公平的，无尊卑贵贱之分。我第一次经历死亡是在我五岁的时候，对象，是我的爷爷。
    那时候，我家还在农村，办丧事是一件大事。家里有人去了，从穿装老衣服，到入棺，到停灵，到开光，到守灵，到头七都是需要很多人操办的。农村是没有火化这一步的，因为老人们总是认为能保持尸身完整、入土为安，才能在黄泉得享安息。
    爷爷安静而僵硬的任父母哭泣着给他穿上衣服，他的灵魂早已离去了，剩的，只是他的躯壳。那时正是凌晨三四点钟的时候，标准的半夜三更。父母分别到各个亲戚家通知，而弟弟当天晚上宿在了朋友家，家里只剩了我和闭目的爷爷。我那时太小，还不知道什么是害怕，也不知道什么是死亡，自己独自一人和一具尸体同处一室也不觉得什么，生的只是纯然的好奇：爷爷怎么不动了呢？他睡着了么？为什么爸爸妈妈会哭呢？家里都乱成这样了，为什么他还不醒呢？
    后来家里就陆陆续续的来了很多人，男人们帮着把爸爸早就准备好的棺材抬到院子里，将棺材盖打开，将浑身僵直的爷爷放进去。女人们帮着妈妈整理食材——来参加葬礼的人是要在主人家里吃一顿送行饭的，这是风俗。平时叽叽喳喳如麻雀一般的女人们，那天破天荒的安静异常，即使偶尔交谈也是轻声慢语的。
    待到凌晨六点钟左右，就有远道而来奔丧的人了。各人真真假假的哭泣，看着都似很是哀恸。中国的风俗和外国不同，外国有人下葬，众人来参加葬礼，亲近的、真心的人来，反之则不来，也许有人是为了全了礼数来的，但是少。
    而中国，尤其是乡村，藏家葬礼的多数都是亲戚。因为老一辈人孩子比较多，联姻都联乱了，整个村子的人或多或少的都有那么一点亲戚关系，于是就造成了一家有丧事“万人空巷”的事情发生，不是因为他们全都为死者哀痛，多数人只是为了全了礼数。
    整个院子里挂满了白色的、皱巴巴的的确良布，奔丧的人们身着黑色素服，头扎白带三三两两的靠在一起轻声交谈，偶尔从他们身边走过，听见交谈的内柔竟是：
    甲：“你昨天打麻将打到几点？赢了多少？”
    乙：“嗨，别提了，倒到夜里十一点多，输了不少，一点没赢。”
    我那时还是个整天上房揭瓦的淘丫头，并不十分明确的明白他们这些话意味着什么。当时的我并不对爷爷的去世这件事感到任何的悲痛，因为自小到大爷爷都是重男轻女的，因为我是个女孩，他对我，很不好，我一直都很不被他待见。我不知道平常人是几岁开始记事，我记事比较早，两岁半就开始模模糊糊的记事了，谁对我好，谁对我不好，我还是分得很清的。我这个人，很记仇，倘若谁对我不好，我一辈子都记得，然后有能力时再报复回来。
    再长大一些遇见的是堂哥的死亡，他是被一颗碗口粗、七八米长的木头砸得了吐尽了心头鲜血而死的。那时我十二三岁的样子。冬天的深夜，爸爸出门去办事，一宿未归；弟弟则因为玩得太晚，宿在了别人家：家里只有妈妈和我。
    睡得正酣之时，听见我堂姐夫在外面小声的叫门，他怕吓到我妈妈。我妈妈有心脏病，我的心脏病是遗传得的，但是不明白为什么我的病情会更严重很多。吓到我妈妈，害她翻了心脏病就坏了。我妈妈知道一定是出了什么事了，要不然不会半夜三更的来人。于是就急忙穿好衣服，将堂姐夫让进屋来。
    堂姐夫小声的跟妈妈说了些什么，妈妈就急匆匆的走了。天都亮了妈妈还是没回来。我等了很久，没有顶住瞌睡虫的召唤，昏昏沉沉的睡了过去，天大亮了我才醒，但是醒了也没有看见妈妈的身影，我就知道出了大事了。
    那个时候，我弟弟成天调皮捣蛋，没有片刻安生，一年中有半年是不在家的，我以为是他闯了什么祸。后来等我妈妈回来，我才知道，原来是我那花样年华、聪明、英俊的堂哥去了。
    我们家和堂哥家是十分亲近的亲戚，我父亲和堂哥的父亲是亲兄弟，但是却不怎么来往。伯伯（堂哥的父亲）很有头脑，经营各种生意，家庭富足：而我们家却不怎么样，家境一般。我当时一点都不理解为什么，后来长大以后和姥姥聊天时谈到此事，姥姥一语道破玄机：“富在深山有人问，穷在闹市无人闻。人家不想沾染你们这些穷亲戚，你不知道吗？”
    哦，原来如此。我冷冷一笑，小的时候因为自己家家境不如伯伯家殷实，自然过年的时候年货不如伯伯家丰富，四岁的我和三岁的弟弟曾经死乞白咧得跟在伯伯身后，希望他能留下我和弟弟在他们家过年，但是他只是冷淡的看我们一眼，说：“大过年的，小孩子怎么还不回家？”弟弟还想缠着伯伯，求他答应，女孩子的心要较男孩子敏感一些，我感觉到了伯伯的怒气，就飞快的拉着弟弟回家去了。临走的时候看了一眼伯伯，他也皱着眉、抿着嘴看了我一眼。现在我才明白，也许当年的最后得那一眼包含了他的鄙夷、不屑和厌烦。现在伯伯已经老了，上几天听爸爸妈妈说他突发脑溢血住院了，他们再三叮嘱我要去医院去看看他，人老了就总是想看看自己的子侄。我嘴里答应着，挂了电话冷淡的笑：想让我去看他？没门！
    堂哥的葬礼只有妈妈去了，爸爸没有来得及回来，对于堂哥这个后辈，爸爸还是很喜爱他的。我和弟弟对于堂哥都没什么感情。堂哥死后，他的情况总是不经意的听说很多：听说他是去林场偷木头时，被木头砸死的；听说他的一腔鲜血都被砸得吐了出来，染红了他身下的白雪；听说他的身体躺在紫红的棺材中，紫红的棺木越发衬得他平时英俊的脸鬼气森森：听说他下葬以后，所有生前拍的照片都变得像曝光过了头一样苍白；听说……
    听说再多又怎样呢？我只知道他永远的去了，再也回不来了，终有一天，我也会到他那里去，而且这一天，已经不远了。