余乐水醒来后茫然四顾，发现张童并不在身边，于是穿起鞋子去找他，他刚刚做了一个梦，像是什么呢，像是那少小离家老大回的诗人一样怀着急切激动的心情，倒也有点不同，他越过时间长廊疑见旧时旧人。
    年复一年，日复一日，白发苍苍，余行云早就搬出去住了，就剩他们两个老头子，望着对方皱了的面容、蜷缩的身体互相调笑。
    “童童，你猜我刚刚梦见了什么？”
    “你倒是先放开我的眼睛，老大不小的人喽！”
    余乐水拿开覆在张童眼睛上的手，望着他清亮的眼睛说道：“我梦到我第一次见到你的时候，一个自以为自己不受欢迎的冷漠少年走进教室，做了一简短的介绍，你怎么不多说一些，那样我就可以多看看你了。”
    “懒呗。”
    “我还梦到那个叫什么洋的在邀请我去他的生日聚会，我说我不去，他说班里同学都去包括你，所以我就答应了。”
    “这也是梦？”
    “当然了，事实是我亲眼见着你答应后才去的。”
    “呵。然后呢？”
    “然后我就抱得美人归了！”
    余乐水拿开张童手里的书，把自己的手放上面，突然认真下来说道：“童童，我们去公园里看夕阳吧！”
    “老胳膊老腿的，不想动弹。”
    “童童，去嘛。”余乐水分外坚持，张童好似意识到了什么，“好，我带个毯子，咱们就走。”
    转身的时候不免落下泪来，张童想着，这个固执的人啊，最近睡得越发久了。给余行云发了消息，说他们去那个离别墅不远的公园看夕阳，手指是颤抖的，心是疼着的。
    余乐水打量着拿好毯子出来的张童，想不通为什么岁月如此优待他，但他很开心，因为张童是他的。
    “你还是一如既往的好看！”
    “那你是看重我的样貌才愿意和我在一起的吗？”
    “我不知道啊，童童，人性是不能去测试的。”
    “是与不是？”张童笑道，“那我应该庆幸自己以前足够好看啦？”
    “可是光好看怎么能长久呢？”
    “哈哈，走吧，夕阳可不等人。”
    两人相互搀扶着，慢慢悠悠地走在石子小路上，余乐水一直盯着张童瞧，又是突然想起什么，说道：“童童，我相貌不比你差，但是为什么他们没人喜欢我给我递情书呢？”
    “余乐水，你真的不知道吗？”
    余乐水摇头。
    “因为他们觉得，我可以是冰块，也可以是捂不热的石头，总之难度虽高但仍有希望。你不一样呀，你就是寒冷本身，世人哪个甘愿忍受寒冷而不去追寻温暖呢？”
    “那你会觉得冷吗？”
    “不会啊，我在你的心里怎么会冷？”
    “童童，我爱你。”
    余乐水伸出手与张童十指紧扣：“童童，我爱你。”
    “童童，我爱你。”
    余乐水曾在心口演练无数次的话终于化成张童耳边的轻呢。
    眼泪不受控制地涌出来，“余乐水，我今天不打算哭的，我是要笑来着。可你什么都不说，一个劲地欺负我。”
    “就连最后的告别也要先我一步，你怎么这么心狠啊，你就不肯疼疼童童吗？我对你说了那么多次我爱你，而你只说了三遍，这不够，这不够，我们还没看到夕阳呢！余乐水，我爱你。”
    余乐水靠在张童的身上，离得远的人见了只以为是夕阳垂暮岁月静好，近处的人却是看见那个被靠着的老人在放声大哭，那么委屈，那么难过。
    夕阳落下，风吹过余乐水的发丝，那人安静如画，哭声渐渐止息，张童认命般拿出手机，再次给余行云发过去一条消息。
    来接我和他，来接我们吧。
    看完了夕阳，张童望着宁静的夜空，身边再也没了滚烫的呼吸，人生也该是如此落幕，如此寂静，如此无声，悄无声息地离去。
    “行云啊，我们先前已经看好了墓地，就那里了，山清水秀的，我怪喜欢的，他倒是嫌太冷清，不过他听我的。我们呢，早就把那些个财产什么的规划好了，一部分捐出去，一部分给你的小孩。我这是说什么呢，怪我，老了就容易忘，一部分捐出去，一部分给你，一部分给与清，再剩下的你看着办。”
    “我们住过的房子就留下吧，日后，算了，卖了，还是留下吧，这就我一个念想，究竟如何顺其自然吧。不过我那院子里的花花草草，现在你得悉心顾着，等你老了爱咋样咋样呗。”
    “爸爸，再见。”
    余行云看着张童缓缓闭上眼睛，他嘴边牵着一抹痴痴地笑，在做什么美好的梦呢？
    “父亲和爸爸他们？”安与清才从外市赶了回来。
    “都走了，就剩咱们两个了。”
    余行云也是个六十多岁的老头子了，办完两位老人交待下来的事，也是有些力不从心，坐在客厅边上往常张童看书的地方休息，乍一起身，愣在原地，惹来安与清的注意。
    “与清，我从前问爸爸，房子那么大，为什么偏偏要在这里看书，人来人往不是很吵闹吗？”
    “他说因为这阳光好，可他没说从这里可以看到整个家的全貌。”
    “嗯？”安与清疑惑不解地看向余行云。
    “我以前总在那里和可乐玩耍，瞿奶奶便会在一旁看着我们，爸爸那会儿特别忙，每天一回来还会被爷爷叫去书房挨训，爸爸坐在这里看书，是在等他。”
    “那些书里有时夹着书信，有时夹着花园里的花，是父亲给爸爸的回应。”
    “我还记得啊，爸爸给我说，他第一次见到父亲时是不大关注这个几乎不说话的怪人。直到他渐渐发现，原来只有这个怪人不在乎流言蜚语只看见一个张童，后来爸爸开始观察父亲，才知道父亲不是不说话，是只和熟识的人说话。那群喜欢的女生和男生他从来看不见，收到情书也当不是给自己的，直接扔一边。”
    “与清，遇到你，我很开心。”
    “刚好，我也是。”
    余乐水恍恍惚惚间看到张童向他走过来，是清冷的是他记忆里的张童。那人没有对他笑，错开他而过，他只来得及捕捉到一抹残影便醒了，张童又不在床上，估计又去看书了，也不知道书有什么好看的，有他好看吗？
    他这么一个大帅哥，怎么就不受童童欢迎呢，虽说老了老了，可他还有一颗年轻的心啊。
    他有话对他的童童说，再不说，怕再也来不及说了，他们得先去看夕阳，要有仪式感，余乐水想着，他还欠他一个婚礼呢，怎么办？他这会儿才想起来。
    哦，对，得欠着，他下辈子还要去牵着张童的手，十指紧扣的那种，他要给他盛大的婚礼，每天对他说一遍我爱你，不，应该早中晚各一次，童童会喜欢的，因为童童喜欢余乐水。
    因为余乐水喜欢张童。
    ……
    “余乐水，我爱你。爱由心证，那么你觉得我爱你吗？”
    “我不知道。”
    “那么你爱我吗？”
    “我不知道。”
    “那便是你不爱我？我不爱你？”
    “不是的，我……”
    ……
    “余乐水，你爱我吗？”
    “我爱你。”