即便这里的暮秋比故乡来的晚，温度要好上许多，也并不代表冬天不会来。
    记忆里，这时候的故乡，会是一片冷清又热闹的景象。楼前会有人们把买来准备过冬吃的菜平铺在地上晾晒。而这时的居民区会理所当然地出现很多不速之客，他们驾着农用小车，吆喝着兜售他们的东西。想起最后一个寒假，和母亲每天在家晚上吃地瓜，家里的另外两个男人很是看不过，母女俩却很一致地说，健康又有助减肥，有啥不好。
    想着，便不经意地笑了。
    那时都不会发笑的许多细微末节，后来都成了会说起的乐事。
    既在旁边看着雯脸上的表情，知她又回到往事中。
    “想起什么了，这么开心？”他轻轻地拍了一下雯的头，后者下意识地往后闪，却还是被轻易捉住了。
    “你知道地瓜吗？”雯神色古怪地说。
    “地瓜？当然知道了，原来不是还有个暗号说，地瓜地瓜，我是土豆之类的。”
    闻言，雯不受控地笑起来。有时候，既会说些让人哭笑不得的话。
    “那你知道那东西好吃吗？”
    “没什么印象。”既照实回答。
    “突然想起来，以前和母亲吃地瓜做减肥餐，叔叔和浩然一脸不可理喻的样子。”
    “那除了减肥，真的好吃吗？”既的手握上雯的手臂，他有些心疼这个女孩子似乎总是一副瘦弱的样子。
    “看运气了，好吃的就不错，难吃的就……”雯做出一个无奈的表情。
    “你们一起快一年了吧。”澈坐在沙发上慵懒地问。
    “是吧。感觉时间很快。”
    “说明你们之间还有新鲜感。有时候，我会掰着手指算，我和字典究竟认识多久，又在一起多久了。”
    “还能记起很多事吗？”
    “有些会，有些真的记不清了。可能有些东西在当时以为忘不了，后来才发现要好费力气才能想起一些片段。”
    “却也足够把你感动的一塌糊涂。”雯露出一丝浅笑，没有嘲弄，但有些顽劣。
    “呵，你现在居然学会笑话我了！”澈一反先前的态势，朝雯的方向杀来，“怎么说，我都比你资格老吧！”
    “我才没笑话你呢，天地可见！”说着，雯一手抵着澈向自己而来的魔爪，一手作势抬起指向天花板。
    “你倒是越来越活跃了，不再像之前一样偶尔太过沉默。”澈停下手上的动作。
    “那时有没有为难到你？”雯注视着她，恢复平静。
    “没有，不过有时候就会想人原来轻易就会不快乐。可能想要的太多，可能现实太远，也可能只是不快乐。”
    “呵，”笑的是雯，似乎有些不好意思，“看作年少无知，自以为是的忧伤吧。”
    “我知道，要一个人一下子改变是不可能的。一个人的想法，和他/她周围的世界不是一天就定位成那个样子的。”澈的眼光，让雯有种她一下子变成模范导师的错觉，温和而充满睿智。
    “我们能改变的的确不多，但总是潜移默化地被身边的人影响。”雯知道自己是感激周围人一直对自己不间断的帮助，不过是不愿表达。
    “能在合适的时候遇到一个适合的人，是多么不易的事。”
    “你老了哦，”雯望着眼神开始飘忽的澈，“这么沧桑的话。”
    “其实我一直在骗你呢，”澈脸色一变，表情严肃地说，“我是转世来的妖怪，已经几千岁了，再继续修炼，就成仙了。”自己却是先笑出来。
    似乎以往更多的，是澈一人自娱自乐的说笑，可不知从何时开始，她的观众变得投入很多。她开始会顺应她的举动，或是延展，或是转折。她们之间从未缺少默契，只是雯一直没能把自己定位成编剧者，而一味以为自己只是一个被操控的傀儡。直到她开始用自己的方式真实地直面人生，在未知中填充丝丝缕缕的欣喜和感动。
    我不能确定，是否会再向前多远。但至少我不想辜负我能够掌握的。
    我们之间的剧情还有多少要展开，都不及我们眼前匆匆而过的时光。雯虽然变得开朗一些，但始终不可能完全摆脱习惯。在划掉日历上月末的最后一天，翻过新的一页，忽然意识到，这一整年，又再次面临终结。
    她始终对终点有些恐惧，虽然那里也许什么都没有。想起去年这个时候卧病住进医院的姥姥，经过一年，却越发硬朗了。也许是那时伏在她耳边的一句话，也或许这便是人生安排的命运，我们要努力，却也要坦然接受不受控的结果。
    不再是仓促的一次聚会。提前两个星期，就由那个近来忙的不可开交而久未谋面的晓郁亲自组织。虽然这一年间，她和诚越最终还是和平地分手了，但彼此之间却似乎增添了更多的默契。雯看着他们不约而同穿上的米色毛衣，偶尔互相注视时流露的一点温柔。他无意为她摆在左手边的玻璃杯向远离她手臂的位置挪动。
    雯一时豁然，或许有些人注定不能成为恋人，要在人生一个再一个的旋转门门口分别。有时会再未谋面，变成陌生人或是仍旧能聊上几句，但却不能更进一步。只是，我们都在成长中慢慢消化这些曾经的痛楚，慢慢把曾有的激情火花熄灭。能平静而不失风度地对待过去的恋人，也许是我们一生都必不可少的必修课，但最终又会有几个能够通过考试，顺利合格呢？
    喝到微醺，字典毫无预兆地站起身，大家纷纷望着他。
    “澈，我想以后都能照顾你。”他这样说，声音略带激动而有些不同往日。
    刹那，整个房间变成了静音。
    雯转头望向坐在自己身侧的澈，她的脸向着前方，或许跟对面的和美在互相注视。手却微微颤抖着，在桌下捉住自己的手。雯安抚地用另一只手覆上她的手背。
    “恭喜你。”雯终于缓过神，凑到耳边小声地呢喃。
    片刻的安静，大家哗地一下开始起哄，像潮水一般的热烈。
    “你这个求婚也太含蓄了吧！”雯听到晓郁爽快的笑声，抬头，见她一脸愉悦，“戒指呢，还不快变出来！”
    雯注视着字典拿出小盒子，她忽然恍惚起来，觉得眼前的大家都有些虚幻。说起来，虽然大家认识的时间并不是很长，却都真心地融入其他人的生活，变为不可多得的一份子。
    恐怕很难有比这更老套的求婚吧，雯一直以为，像澈一般追求浪漫的人，会选择一个能够用她的方式来感染她的人。事实却并非如此，可能生活中平实的感动和琐碎的平静，才是对于爱情，以及延展出的亲情，最好的注解。而能在朋友的祝福和见证下，心平气和地把自己交付给另一个人，又怎么能说，就是落入俗套而尽失浪漫的事。
    看着澈眼角迸出的泪花，温顺地与字典相互拥抱。雯觉得再温暖平和的关系，也不过如此。
    和大家一起鼓掌，雯回头看了眼既，他没有出声，也一起鼓着掌，看得出也在为此表示祝福。
    既感到雯在看自己，目光移到她的脸上。她微微笑着，因为室内温度或是酒精的缘故，而微微红的脸颊。他们没有动作，只是在仍旧吵闹的众人间安逸地享受这一刻。我们其实并不贪心，因为我深刻地感到你是爱我的，我们彼此的爱得到了一份回馈。
    那年澈曾经说过，当我们彼此相爱，我们就变得平等。曾经雯不能完全听懂，如今却感同身受。虽然她忽然意识到也许就要与说这话的澈分开，无法再在一个屋檐下继续两人的生活，不过作为一个能勉强称作挚友的人，觉得除了祝福，再没有什么更适合这样的时刻。
    真的恭喜你，澈。这一份的努力和期盼，到了开花结果的时节。
    事后两人都没有说破，只因彼此间不必过多猜测，便能了解对方大致的心意。雯决定打破僵局。
    “你打算什么时候搬去和他一起？”
    “不急。”正在敷面膜的澈愣了一下，“反正以后有大把时间和他一起。”
    “你倒还真不紧不慢。”雯在她旁边坐下。
    “能找一个合适的室友不多，我想要成为一个合适的室友，也要有个人愿意配合。”
    “那我可以理解为，我们是合拍的了。”
    “嗯，自然是。”澈点头。
    “可再好的室友，都不能享有一辈子。”雯的眼神飘到电视屏幕上，注视着其中的变化，却全然不知里面的内容。
    “所以么，就更要珍惜能在一起的时光。”
    两人相视一笑。
    只是，能珍惜的东西毕竟都是稀少的，否则可能人们也不会在意。从春节的大假回来，雯跟晓郁和既打了招呼，要他们帮忙自己物色一套合适的小户型。雯自觉很难再遇到一个合适的室友，曾经她便坚信人大多时候都是要孤军奋战的，即使如今有了一个依靠，仍认定这样的道理。她有时恨自己这种偏执，有时又爱透了自己。
    “要去看房子吗，周六下午我有时间。”
    “好。”
    “虽然面积不大，位置还是不错的。而且之前也是一个女生独居的，各方面还是挺不错的。”路上，中介人很热情地介绍。雯低着头，尽力用帽子遮住阳光。
    春寒料峭吧。明明阳光灿烂的让人忍不住眯起眼睛，可周围的温度却还是冷的。雯不禁缩了一下手，很快感到既在旁边伸出手，握住她一只冰冷的手。
    “今天没戴手套。”
    “嗯，出门时着急，忘了从另一个包里拿出来了。”
    “等下进到屋里，没有风就会好一些。”
    雯默认。虽然来到这个城市六年多了，却还要在每一回适应天气的变化。不过至少现在不太容易换季感冒了。也许是习惯了，也许是内心的力量让整个人都跟着变强大了。
    忽略喋喋不休的中介人。雯并非觉得他在说谎，不过不惯别人太过殷勤的服务，即使这一切的根源显而易见。
    事实证明，他所讲的都很真实，能看出这个出租者，他口中的独居女子，很有生活的感觉。从推门而入的一刻，便轻易融入她想要你喜欢的世界。
    房东给墙面选了浅色，却不单薄的色调。她的顶灯漂亮别致，简洁却风情万种。雯仰头凝视着，在心里猜测她会让出这个位置的原因。她会是怎样的一个人，缘何放弃这个属于自己但不拒绝他人的世界。
    善于察言观色的中介人已经沉默地跟在两人周围。似乎看到静止着的雯，猜到她的问题。
    “她没有说原因，不过手续齐全，我们无权问及隐私。”
    “哦。”雯回应他。“这套房你们急于出租吗？”
    “其实也不能说急，不过有合适的，肯定希望顾客租下了。况且说实话，这样房况的房子完全不担心租不出。”
    “房租就是之前你们说过的吗？”
    “没错，我跟你男朋友说的时候，已经帮你们把要算的全都算进去了。”
    雯的视线从与她交谈的人身上移开，在房间中环视。
    “喜欢吗？”既走过来，挨着雯站定。
    “这么小的房子却没有缺少任何一个部分。”
    “是啊，很难得。”
    看来两人都不自觉地步入过阳台。虽然是只有一个不大的窗，但足以在这大千世界中看个究竟，又能随心所欲地把纷扰关在外面。
    “就这样吧。”雯忽然觉得或许自己是个失败的消费者，什么货比三家，什么从长计议。都不关自己的事，只有自己认定的，才是最合适的。
    “之前晓郁已经帮我们看过几个了，这个是她最看好的。当天就打电话来说，一定要我们来，生怕它会溜走似的。”
    “好吧。陈先生。”雯转向一直待在两人旁边看两人低声细语的人。
    “嗯，小姐看好了？”
    “周一能签吧。”
    “没问题。”
    那么，就剩下对澈说而已了。
    “回来了？”昨天雯说过自己今天会出门，但澈进门的时候，知道她已经在里面了。
    “嗯。”
    “今天是个大晴天。但不知道怎么回事，出去觉得好冷。”澈换了拖鞋，把手上的东西放在餐桌上。“对了，我买了鸭头和鸭脖，等下一起吃吧。”
    “好，正好等下，我有事说。”
    澈没有看雯的表情，所以不知道那一刻她的脸上浮现一丝伤感。雯看见澈没有回头看自己，转回身注视着电视屏幕。不过，澈却在一瞬间捉住了一份不安，她不知道自己的心为何没来由地一颤。她空出的手握起，感到自己留长的指甲刮到自己的掌心。
    “你快要生日了。”澈坐在餐桌旁，用手敲着玻璃杯。
    “你知道，我不庆祝那种东西。”雯注视着手中的食物，被其辛辣的味道弄得有些狼狈。顾不上抬眼。
    “突然想起而已。”
    “下午我和既去看房子了。”
    “嗯，”澈稍微一愣，“你会自己住吧。”无需多心思考，她了解雯，有时候内心会很忠实地反应出来。
    “是。”雯起身去洗手池把手洗干净。
    “哪天我也想去看一下，认个路，以后好去拜访。”澈说的极平静。
    “当然。”
    算是说清楚了吧。雯心里的忐忑还无法平息，她的目光跟随着澈在房间内移动的轨迹。她们都看不见自己的脸，只能看到对方的表情。
    雯蜷在椅上，用电脑给自己计算一下这次动迁所需要的花费。她沉默地对着那些一个个罗列出的数字，心烦意乱。
    “我的东西可能不会都带走。”澈如是说。
    “我应该也不用再购进太多物品，那里原先的主人很慷慨。”
    “你见过她了吗？”
    “还没有，甚至不知道有没有机会。她的代理人替她签的合同，如果有事情，联络人也是他。或许她不想在出现在与这间房子相关的任何事宜里。”
    “她年长，还是年少？”
    “大约30出头吧，听那代理人的口气，应该是个很容易被人注视到的女子。”
    “嗯。”澈点头，站起身走到墙面上挂着画的位置。
    “你看，你们送我的，让人心里欢喜的，一辈子都能留住的东西。”
    澈的手抬起，用指尖轻轻掸去附在画上的灰尘。雯望着她的侧脸，在灯光的阴影中留下不清楚的边缘。
    她本想开口说些什么，却始终找不到一个合适的开场。
    澈听到雯离开的脚步。她听见自己对自己说，一切都是好的，即使我们都必须离开。
    事实上很多家具都是原属于澈的。此刻她却显得漠不关心它们的去向。其他人忙碌着，把它们划分成组：带走的，丢掉的，送人的。
    原来已经住在这里大约三年的时间，除去开始几个月的独居，接下来都是有人会和自己在同一个屋檐下生活的。当时并未规划过未来的状况，也不知道能与这个年轻的女孩和平共处多久。
    澈在窗边背对着房内的热闹，想着搬过来的时光。她抬头望着空中随风涌动的云，她注视着它的一端，看它渐渐聚拢过来，又远远奔去。肩上一热，澈缓慢地转身，看着和自己并肩站着的雯。
    两人默契地静止，不言不语。眼中的街道，楼前的空地，对面楼墙面上一处褪色的墙漆。每一处熟悉的风景，从陌生到忽略，时间从未停留。我们可以不去想自己的年龄，却不能拒绝弯腰逗弄的小朋友，唤自己一声“阿姨”。
    雯想起一年的冬天，因为老朋友的拜访，而在床上痛的噤声。澈从外面回来，夹杂着户外的冷空气。她唤自己，“雯，你还好吧？”
    澈摘掉手套，握住雯冰冷的手。感到她几乎浑身湿透。下午，意外地收到雯的短信。她似乎从未对自己要求，这次却是看到她虚弱的求助。从办公室火速地赶回来，尽管也许自己也无能为力。
    甚至那次车祸的时候，雯都是尽可能地自己起身吃饭，她不惯被别人照顾。但清楚地记得，澈坐在自己旁边，小心翼翼地喂自己吃下热滚滚的酒酿蛋。雯记不清楚，那天到最后为何会泪流满面，是因为内里无法缓和的疼痛，还是因为突如其来的帮护。她愤怒，自怜，无奈，又有些庆幸。她想她已经不省人事。
    强烈的不适，逾越了自己的控制范围。雯模糊地想起，后来自己呕吐的很厉害，有人抚着自己的背，温和地安慰自己。她想自己应该是弄脏了澈未及换下的浅色毛衣，因为从未再见她穿起，她自己也没再提及此事。
    “在想什么？”与屋外天气不符，似乎已身在和煦春光中的闲逸。
    “过去。”雯低头一笑，“你呢？”
    “我也是。”
    两人对望的眼眸中，看到对方的样子，和隐约的自己。我们之间的争执和爱护，都成为了往事，明天，又会发生些什么？
    最后的一个晚上，两人在凌乱的屋里，背对着躺在一个双人床垫上。
    等待清晨的时光，漫长而清冷。雯在镜前挽起头发，松散地盘一个髻。澈从冰箱拿出仅剩的奶黄包。
    “将就下吧。”她口气中一点还未完全清醒的困倦。
    字典和既前后脚刚到，搬家公司就在楼下按门铃了。一行人把规整好的东西搬上车，顷刻间，房间恢复最初的样貌，简单的家具，毫无装饰的墙面。
    “走吧。”澈最先走出去，停在门边，转身看着他们依次走出。
    “这个留在这里吧。”雯是最后一个，在门口停下，从一串钥匙中拨出两支，扬手丢在地板上。
    澈盯着那个发亮的物体，脸上微漾着笑。抬手拉住雯的手。后者面朝着前方，既轻易地看到雯脸上的笑，内敛而明媚。
    以前很自然地会把离别写成悲伤的主调，以为人之常情不过如此。我们在其中流转，跟其他人一样。哭泣或者拥抱，难分难舍，或是故作坚强，却暗自垂泪。
    其实甚至在前一天，两人都还是难过的，却在见彼此微笑的瞬间，把那些恼人的情绪都抛开。你收留过我无法计数的负面情绪，我想你记下的，不用太多，点点滴滴，丝丝缕缕就足够了。
    Lietheseedthatwiththesun’slove。Inspringbecomestherose。
    终会，成为一个春天，灿烂，活泼。
    此时此刻，能开口的，仅仅是一句“再见”。承载了祝福，叮咛，挂念和留恋。但因为是与你讲这句，所有的一切都变得风轻云淡了。