不知道为什么，想起窦长君时，总会不由想起那句“你一笑，我就开心了好多天；而你一哭，我却难过了好多年。”
    最早的时候，他不叫这个名字，他有个更为显赫的声名——汉惠帝刘盈。当他懒懒驾着羊车在深宫中寻花问柳时，他只是别人眼中昏聩无能的闲散皇帝，故事的这一笔似乎并未将他带入我们关注的视野。
    镜头一转，帝王亦有喜怒，亦有无奈，亦有打不开的枷锁。当他拼力想要保住自己心爱的妃子时，久抑的怒火终于喷薄而出。那个妃子到底太骄纵，于是我们并未给予过多的同情，只是我们由此窥见了他内心的一角。沉郁到极致，便演变为一场变相的放纵。他分明笑得淋漓尽致，我却隐感泪意。当专断的太后将他与那个曾经声声唤着他“舅舅”的女孩推到一起时，我看到了他眼中的荒唐与苦涩。偌大的汉宫，会让他感到温馨的也许只有她，那个叫做“杜云汐”的女子。彼时，他是身居高位却孤独无依的皇帝，她是身份卑贱却聪慧灵动的宫女。多年后，他凝眸回望，最深切难忘的记忆依然是那晚与她奏笛翩舞于树下的情景。当真是：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
    这个世界上，爱江山爱美人的比比皆是，爱江山更爱美人的自是不少，但真正不爱江山爱美人的却终究唯数不多。杜云汐的消逝，埋葬了他仅存的一点念想。于是，重重宫闱中，他再也找不到一点热度。褪去龙袍，一袭素色长衫，面朝翻滚的江潮，他的笑明净而邈远。那一眼，依稀感受到了一股魏晋风度，出尘不羁。
    再遇时，已是斗转星移。她成了代国王后窦漪房，而他只是升斗小民，在人前须时时以面具遮掩。于是，纵使对面亦不识。只是，她不曾看到的是，擦肩而过后的灼灼目光追随了她一路。
    兜兜转转，他们到底重逢。掀开面具的那一瞬，她惊讶地发现竟然是他。事过境迁，他已经无法再用曾经的身份示人，于是他成了她失而复得的亲弟弟——窦长君。
    若以宿命论，长君之于窦漪房便是一个“护”字。万般艰辛，只愿能护得她周全。然而也不是不求回报，终究心存希望，望她偶一转身，可以明白他的苦心。
    未央宫里，她为他张罗亲事，询问他的意见时，他说：“只要是你喜欢的……”
    刘恒病危时，他跋涉千里来到她的面前，他说：“我没有一刻像现在这样，渴望他能快点好起来。不为他，只为你。”
    故事的最后，他死在了她的怀里，血色弥漫中，他却笑意渐浓，“这样的结局我很高兴……”
    几回肠断处，风动护花铃。曾经一位舍友戏谑：“护花铃不就是一只护花的铃铛嘛。”但若有一天这只铃铛通了人性，亦能谱就一段传奇，亦能演绎一场肝肠寸断……