《红楼梦》中有一酒名唤“万艳同杯”，隐喻红楼众女儿最终的悲剧结局。无论是林黛玉，还是王熙凤，无论过程中如何光彩照人，或是才压群芳，到头来终逃不过一个“悲”字。大观园，画地为牢，汉宫，亦是如此。
    宫廷题材的故事比的是“空寂”二字，能将这二字渲染出彩，故事自然出众。有时候，我想，宫廷故事，看的也许不是争斗，而是寂寞。争斗只是形式，寂寞才是灵魂。
    初试《美人心计》，心里是有些担心的，怕他将那种空寂感诠释得支离破碎，失了原味。但片头一曲《落花》，让我渐渐心安。歌词和曲子已隐隐带出那分感觉了。
    剧中的背景音乐沉而缓，深静从容中自有一份对悲剧的关照，这与深宫的氛围十分贴和。我一直认为汉朝是一个大气瑰丽、沉稳磅礴的朝代，且不论那些豪杰义士、名人轶事，仅是从汉服上就可见一斑。《美人心计》的服饰是精致的，简单不失心意，沉敛不失大气。
    我要说的终归是那些人，那些行在深宫里的美人。美，仁者见仁，智者见智。窦漪房的沉稳端庄、深明大义，莫雪鸢的坚强执著、忠心不移，嫣儿的玲珑剔透、安静宜人，子冉的温婉清雅、善解人意……这些美人莲步微移，走在汉宫的深道上，有些被年华抛弃了，有些被争斗吞噬了，有些为爱殉葬了，有些为人事而心凉了，有些走到最后却发现已孤身一人，有些守得云开却短暂得如昙花一现……这就是宫廷的悲哀，似乎所有的人都无法善终。故事的最后必然是一场心酸。
    寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。这两句真是说得极好。