桃花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！
    春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
    寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍栏干，只是无情绪！人何处？连天衰草，望断归来路。
    对宋朝的了解也许仅限于这些忧郁缱绻的词句，由是隐约感觉到那必是一个文气鼎盛、笔底生花的时代。相较于魏晋时的仙风道骨、汉唐时的大气蓬勃，宋时的文气仿佛要婉约含蓄一些，这倒正符合中国人传统的审美观点。尽管李白、杜甫的诗句被人称颂不绝，但我们似乎总是更愿意把一些婉约柔美的宋词抄录在日记本中，即便是当下许多人大爱的清代纳兰容若的饮水词，也不失为对宋词婉约风骨的一种延续。喜欢宋词，喜欢它不拘一格的形式，喜欢它细腻婉转的调子，或许还喜欢那隐在浩瀚岁月里的遥远而模糊的清玩雅趣。历史中的只言片语始终太僵硬，而宋词清灵绮丽的身影却诗化了其中风物，让后人得以窥探一二。从某种角度来看，这也许可以算作精神上的一种小资情调。
    那么，宋词之外的宋朝呢？我知之甚少。印象中，它是一段繁荣与屈辱并存的历史。真正对它感兴趣的契机其实是米兰Lady的两部宋朝大作《孤城闭》和《柔福帝姬》。自此便一发不可收拾，以至于迫不及待地下载起百家讲坛里的《两宋风云》，即使经受舍友百般嘲笑与鄙视，犹“不知悔改”。
    以历史朝代为背景的小说并不容易驾控，米兰Lady的作品有一种独特的韵味，故事虽谈不上跌宕起伏，却自有一份沉淀的底蕴。古雅的文字铺展出宋朝的人文风物、屈辱辛酸，那些在后人口中反复歌颂或是唾弃的人物一一跳脱而出，但更多的却是记忆中缺失的部分。
    《孤城闭》的基调是深静的，须怀着一份平静安和的心态去品读，方能觉出它的好，若是心中浮躁，其中滋味便减去大半了。
    有爱无性的感情和有性无爱的婚姻，你会选择哪个？这是一个湮没于宋史中的故事，皇帝的爱女选择了前者。在谏臣司马光等人的眼里，故事的女主角“不更傅姆之严，未知失得之明。纵恣胸臆，无所畏惮，数违君父之命，陵蔑夫家”，男主角“不自谨，过恶至大。罪恶山积，当伏重诛”，他们惊世骇俗的爱情，就隐藏在这些道德文章的抨击里。
    福康公主是宋仁宗最疼爱的女儿，在十几年的光阴里，她曾是他唯一的骨血。重重宫闱之中，她独享着皇女的尊荣，却在初见梁怀吉（她的贴身宦官）之时，就哀伤地说：“怀吉，我们都被困在这里了。”
    状元郎冯京的出现曾让她的少女之心开始萌动，翩翩之形，灼灼其华，那个浅笑吟吟的男子如温玉一般充实了她对异性的全部幻想。然他却有自己的一段“醉花阴”，在他的故事里，早有两个女子占据了他爱情的全部，而这些从来不与她相干。相较于冯京，对曹评的感情则显得更加真实深刻，仿佛从一场大雾之中走了出来，一切都顿时清明起来。一个年龄相当、意气风发而又与自己情投意合的世家公子，就这样不期然地闯入她单调乏味的生活，让她毫无防备地深陷其中。隐在暗处的甜蜜终究在一次偷偷约会中被全数摧毁，宋仁宗对曹评家族的责罚最终让他在这份纯美的爱情面前望而却步。
    在这一次次的挫败背后，她的身边却始终站着一个人。他会在她因繁重的学业而苦恼时替她捉刀代笔；他会在寒冷的冬夜为饥饿的她剥芋头，给她解释何为“贫穷”；他会引着她吟诗作词，“单衫薄，双袖拥衾寒。珠阁拢香风脉脉，太阴流霭影翾翾。檐下芋头圆”两人共谱的一阙《忆江南》暗藏了曾经不为人知的温暖；他会在她对冯京流露出倾慕的时候怅然不语；他会在她与曹评甜蜜恋爱的时候默默退后；他亦会在她遭受人生中最大的打击之时坚守在她身边，在她无望而孤独的婚姻里带给她唯一的慰藉。当状元郎冯京、世家公子曹评、驸马李玮都像走马灯一般远去时，她蓦然回首，发现他还在那里。两人的惺惺相惜、相依相偎，在那段岁月里走上了巅峰。可是宋仁宗一朝的开明重礼却生生将他们独特深重的感情葬送，即使是视她为掌珠的一国之君亦无法赐予她幸福。宋仁宗为了保住女儿最后的一份依恋而与百官争辩时，这样说：“在等待她出生的那段时间，我每天都在想，除了把她带到这个世上，我还能为她做些什么。当我第一次抱起她的时候，我看着她的眼睛，在心里暗暗发誓，我会珍爱她一生一世，让她拥有幸福无忧的人生。自从跟她有了那个漫长的约定开始，我便时刻提醒自己要对她好，为让她平安喜乐地成长和生活，我会做我力所能及的所有事情。而我的悲哀是，我给了她最大的承诺，但却是我无法保证可以实现的承诺……她与李玮的婚事，我曾以为会让所有人都满意，是最佳选择，但结果却让她如此不快乐。我当年那错误的决定已经令她丧失了快乐和健康，我便不能一错再错，按你们的意思，留下她的丈夫，逐出她信任的侍从，继续困她在这场婚姻里，也任她的生命消磨在连一丝慰藉也无的惨淡人生里。”皇帝的一段话极尽父母之心，却无法说服满朝臣子，她的幸福始终不为他们见容。
    故事的最后，一堵宫墙让他和她永远相隔。分别之前，他们约定：每逢节庆，她都会亲手用彩缯剪成花胜，挂在桃花树上，而他就去集英殿外，看见花胜，就当见到了她。熙宁三年花朝节那天，他从黎明时分直等到将近黄昏时仍未见花胜出现在树梢，最后看到的却是楞次栉比的白幡迎风摆动。那一天，楚国大长公主在盛放的百花之中安然薨逝。
    相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。
    《孤城闭》从宦官梁怀吉的视角讲述了他与公主的一段超脱于男女之爱的情感，这是一个新鲜的尝试，让故事平添了几许凄美。作者丰富的历史知识和高超的整合能力以及绮丽的故事构造手法，将泛黄史卷中的一段惊世骇俗之恋清灵地托展而出。看完《孤城闭》的那几日里，我仿佛也“疯魔”了，一遍遍地想着福康公主对怀吉说的那句话“我们都被困在这里了”，便觉得心里发酸。中国悠久的诗词文化中向来不缺乏宫闱诗，“一入宫门深似海”“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”……诸如这些千古流传的名句，却未必及得上福康公主这一句的真切。诗人词人们描绘得再细致，终是在说他人，犹如隔岸观火，未必能悉数体感，但《孤城闭》的作者借福康公主之口道出，便在体感上更细腻深切，尤其是在绮丽哀绝的故事里回味，便觉水到渠成、一气呵成。这也许就是小说往往更能让人震动的原因所在。